在萨塞，我自由幸福得像一个修士在他的修道院里。那里的天空多清明，橡树多美丽，静穆得无边无际……
萨塞古堡并不属于巴尔扎克。这座建于十六世纪文艺复兴时期的四层建筑，是他母亲的情人德·马尔戈纳的物业。这位贵族爷儿爱屋及乌，在古堡里给情人的儿子开辟了一间长住的房间，窗户开向一望无际的树林，巴尔扎克称之为“静寂之谷”。1837年他给韩斯卡夫人的信中写道：
我的房间向着一片森林，都是些两三百年的古树。安德河的风景可以一览无遗。还可以看到我称之为“古尔德钟”的小古堡。静穆得真奇妙。
从1813年直到1848年的三十五年当中，巴尔扎克经常到萨塞，大多不请自来。一旦德·马尔戈纳没有派马车去接他，为节省几个钱，他安步当车，从图尔城一直步行到萨塞。走路过程中，他足履大地，切切深入其境，观察了图雷纳区的平野开阔，绿树水边的迤逦人家，其中盛开着一千种花儿，有“七个山谷流着水和酒”。绿草如茵的谷地，斜坡上的葡萄园和牧场，零星地散布在绿树丛中，或滨水而筑的古堡华厦，塔尖直指蓝天的教堂，围成方阵的坐落在田畴间的庄园农舍……皆笼罩在一种冲不破的宁静当中。
他看到了故乡美丽，真实，使人动情的面貌。
不要问我为什么喜爱图雷纳区，我爱它不像别人爱他的摇篮，在沙漠中爱绿洲，我爱它就像一个艺术家喜爱艺术。
这段步行的经历，使他写了《幽谷百合》。在这部著作里，他真实地描写了当地的人物和风景。作品中的各种人物，都可以在这区域找到原型。数十年后的普鲁斯特，对这种描写手法依然十分感兴趣，他曾经写道：
记得有一天我乘火车旅行……我随手写下见闻，望见乡间小公墓闪过时，笔录了照射在树林野花上灿烂的一道道阳光，就像《幽谷百合》里所描写的那样。
德·马尔戈纳的知人知己的慷慨接待，给巴尔扎克的文学世界开了一道门。日后他的古堡进入文学史，萨塞村也进入文学史，是他所不曾预料到的。他的古堡改成博物馆，博物馆有一个厅命名为“百合厅”，也是他所不曾预料到的。
从1823年至1837年间，他的巴黎生活十分忙碌。为写作，为修改清样，为钱债官司，为跟出版商的纠纷，为社交，为政治野心，他的生活如沸水，但他每年必到萨塞。在这十多年当中，除了《幽谷百合》，他先后写了《高老头》、《对于绝对的探索》、《小资产者》、《恺撒·比罗托盛衰史》、《幻灭》等十多部作品。其中的《高老头》、《恺撒·比罗托》等四部，是在萨塞古堡写成的。《恺撒·比罗托》写了二十二天，包括修改时间在内；《高老头》写了四十天，包括十二次修改。
巴尔扎克作品卷帙浩繁，单是《人间喜剧》就有八九十部。他的作品是整整一个时代，一个世界的面貌。他笔下有两千五百多个人物，现实世界中几乎没有一种类型，一种性格的人他不曾描绘过。所触及的社会范围包括政治、历史、宗教，各种社会范围和各种阶层。他给我们提供的世界，可以作一门学问来研究。还未满四十岁，已经写了一套百科全书式的作品。他的人物既生活在豪华的大宅和酒店里，也生活在窄巷陋室中。日常所见所闻，全部可以写进作品里。他写演员，就像他在你跟前表演；他写农人，你嗅到他身上的泥土气息。人物是谁，很容易猜到，有些作品，干脆使用人物的原来姓名。野心勃勃的他，企图以文学来编写一部时代的历史，写出一套人物性格的百科全书。他准备以“社会研究”为标题，分成一百三十八个题目，来塑造一幅巨型无比的人物壁画。但直到他逝世前，只写了九十四个题目。
落笔既快，且永远修改不完。他有时间写，也难得有那么多时间来修改。我们在萨塞博物馆的玻璃柜里，看到的手稿比其他博物馆要多。它们被修改得横七竖八，有的纵横交错，像一张城市交通图。有些段落干脆从其他地方剪下来，再贴上去，之间又加插了另外一些段落。尽管稿酬一早预支，却永远不按时交稿。修改不完，加插不完，使出版家十分恼火。清样出来后，同样可以改得面目全非。后来出版商提出要求：一旦因为修改过多，使一页纸的排版时间超过两小时的话，作者要负责百分之九十的排版费，出版商只负责百分之十。
他的手稿《贝亚特丽克丝》，因为欠债而被债主抢走，作为银钱抵押。这部著作经过第四次校样的最后一次修改后，作品原貌完全消失。这部手稿目前收藏在图尔城，每年只有两个月借到萨塞博物馆展出。任何一部书正式出版后，他依然继续在书上修改。再版时候，就看出版商采用哪一次的改样。一部作品往往出现几个不同的版本，原因就在这里。
在萨塞古堡，一如在巴黎的雷奴亚尔街，他每天工作时间在十五至十八小时之间。那盏鲸鱼油灯就伴着他熬夜，鲸鱼油在燃烧过程中发出臭味，但可以灭轻手影。书桌上还有一个裁纸器，为节省几个钱，他从印刷厂买回大批纸张，亲自动手将它裁成稿纸。每天晚上十时上床，凌晨二时起来，一直写到下午五点半钟。他坐在书桌前写，或坐到床上，用一块木板放在膝盖上写。
我的房间……我在那里开始我思想之路的第一步，度过我的精神生活最庄重的时刻……
夜深人静时，他的思绪特别灵透活跃。他不停地写，不时抬头看看窗外黝黑的树林，那“静寂之谷”上头的曙色。在这过程中，他不断地吃水果和烘面包，喝大量糊状的浓咖啡，每天要喝一公升半。
博物馆里有几尊罗丹为他做的塑像，正面、侧面、全身、半身的，其中一尊全裸的塑像尤其出人意表。将一位伟大的男性诉诸裸体，就像将一位美人诉诸裸体那样，是西方艺术家的惯用手法。巴尔扎克五短身材，身高大约在一米五五至一米五九之间，却隆起一个酒桶般的大肚皮。如何将这个漫画式的人物化为艺术，就看艺术家的功力。罗丹还会欠缺这种功力么？
巴尔扎克诞生一百周年时，“法国文人协会”决定为他造像，由左拉以这个协会的名义，请罗丹担任这项工作。为寻找灵感，罗丹与他的模特儿兼情人卡米耶·克洛岱尔，数次亲临图雷纳区，终于在一个小镇上找到一个人，外表酷似巴尔扎克，平日大家戏称他为巴尔扎克。罗丹就以这个人为原型，为巴尔扎克塑造不同姿态的塑像。
今年是巴尔扎克诞生两百周年，各种盛大的纪念活动在全法国举行。图雷纳区从2月份开始直到11月底，在各地举行研讨会，作品朗诵会，上演戏剧，举行书展和手稿展览，组织《幽谷百合》路线的集体散步。有趣的是图尔城有十四间餐馆，获准在菜单上列出巴尔扎克喜欢的菜式。
1999年2月27日，我们到萨塞那天，博物馆刚好有纪念活动。但返程时顺道参观了普鲁斯特的依里耶–贡布雷，后来又迷失路，耽误了参加当天的活动，只好满足于参观博物馆。后来沿着《幽谷百合》的路走了一趟，一路上是深冬的残枝凋叶，却依旧的风日静和，远近阡陌山坡有烟火人家。吵吵闹闹的文明，仿佛裹足不前，在一千公里外徘徊，不曾将闾巷小家夷为高楼大厦；安德河两岸的河谷，依旧是人烟稀少的村野；错落的古堡，水边的磨坊、教堂、萨塞村、静寂之谷，依旧的当年模样。我还相信在农舍、河滩或草场上，还在上演着巴尔扎克笔下的《人间喜剧》。
《文街墨巷》 Ⅲ依莎贝的最后家园
依莎贝的最后家园
那是2月天的一个下午，我一脚深一脚浅地登上了撒哈拉的麦素加沙丘。举目远眺：一目千里的黄沙漫漫的世界。你深信除了黄沙，黄沙，还是黄沙，再不会看到别的东西了。噢，不，在地平线的那一边，出现了一些斑点，细看，一队骆驼队。凭自己到达摩洛哥几天的见识，知道那是沙漠上的游牧民族，正在贩运货物或转换营地。他们也一定身穿长袍，缠着头巾，来抵御骤起的风沙。骆驼队的出现，使神秘的大空世界壮观了，活跃了，使充满敌意的环境有了人气，因而友善了。那些不屈不挠的生灵，自古就在沙漠上走着，他们载负着沙漠的过去和现在，正向着未来走去。你又怎能认为，沙漠是一个地狱般的绝域？想起古往今来到沙漠中探险的人所寻求的，不就是这种无边的壮观，绝对的孤独静寂，一个另类世界的神秘么？
我们只深入了沙漠五十公里，已足以见识到沙漠是怎样的一个天地。2月天那里还是冬末，日间气温三十五度，太阳一下山，马上降至十度，零度，或零下十多度。与远天相接的沙海，生灵稀罕，没有绿色，有的是烈日炎炎，刮得沙石淊天的风暴，一切意味着死亡。自然科学家莫诺有过这样的描写：“我曾经遇上一场持续四十八小时的风沙，沙粒啄向你的手，你的腿。你只见它们在地面疾驰，你失去一切标记，再看不到什么东西了，只好停下脚步，将斗篷紧裹……”不管他怎样将自己包裹，最后还是“嘴里吃沙，满眼蒙沙，耳朵塞满了沙，满身是沙”。沙漠，就是这样一个缺少生物生存的基本条件的地方。
然而，不少艺术家、飞行员、神秘主义者、预言家以及文人，对这种恶劣环境反而产生挑战心理。他们不顾一切地穿过沙漠，去经受缺水、缺粮，挑战烈日、风沙，去经历寂寞、孤独，去跟自己的灵魂对话，去取得另一条心路历程。这一切，只为得到另一种人生经验，使他们的人生变成另一种人生。
自从法国探险家卡耶（RenéAuguste Caillié），乔装阿拉伯人进入撒哈拉（当时严禁异族人涉足），1828年4月到达廷巴克图，居然还随身携带着三大卷旅行笔记，越过沙漠，取道摩洛哥活着回到法国之后，进入撒哈拉的人的脚印就不曾中断过，有关撒哈拉的文学也开始了。有趣的是，这片意味着死亡的地方，既吸引走天下的男人，也吸引闺阁中的妇女。据罗曼·加利的第一任妻子勃朗丝（Lesley Blanch）所写的《爱的野性故事》，其中提到好些英国贵族女子，都迷上了沙漠和它的海市蜃楼，对游牧民族自由自在的生活方式，十分向往。其中一位出生于瑞士的俄罗斯贵族女子，芳名依莎贝（Isabelle Eberhardt），还在沙漠中找到她最后的归宿。这种传奇故事，注定吸引作家，教他们耗费笔墨。著名作家当中，屠格涅夫和洛蒂都为她写过传记，现在的龚古尔评审委员会主席查理·鲁夫人也写过一部《沙漠依莎贝》。
据说这位出身于贵族的小姐，性格非常可怕，跟谁也相处不来。但坚强不屈，对世俗的一切，如财富、习俗、安逸的生活等，皆一股脑儿否定；她的打扮一时男装，一时女装；说话一时以男性自称，一时以女性自称，喜欢穿蓝色工作服。早在瑞士时候，已剪了个平头，戴上一顶土耳其圆筒帽，在大街上闲逛。这顶帽子一旦戴上，就一生一世没有除下，它将她引向阿拉伯世界，引向沙漠世界。是的，她唯一的热中是沙漠与文学。她所向往的不仅仅是非洲，而是非洲最典型的面貌，比如游牧民族贝都因人的生活方式，那种催人入梦的世界。说到头来，这位“没有俄罗斯，没有日内瓦的日内瓦俄罗斯人，没有非洲的回教徒，没有东方的东方人”，不管从精神或现实角度而言，撒哈拉，才是她毕生追求的梦想，最终的目的地。她二十二岁时打扮成男人，单枪匹马进入撒哈拉，住在简陋的土墙小屋里。每天骑着马匹，在沙漠上幽魂似的疾驰。如果从马背上翻下来，为的只是写作。她落笔很快，一如策骑奔马。“是的，我爱我的撒哈拉，这种爱暧昧，神秘，不可解释，但非常实在而坚不可破。”
之前，她生活在欧洲时候，已经远远听到沙漠的召唤。在非洲那边，有些东西像磁场吸引铁块那样吸引她。为什么？不知道，谁也不知道，她本人也未必知道，这是个大秘密。在她的生活中，找不到任何使她走向沙漠的理由，然而，她走向沙漠，就像水流向大海。“欧洲或者某一个地方的城市的平静生活，永远不能满足我。我做了一个大胆的进入沙漠居住的计划，我到那里寻找平静的同时，也寻找奇遇。”她渴望“孤独一人，需要上的缺乏，不被人认识，被看作陌生人，然而到处为家，以孤独而壮观的漫游来征服世界……”一经进入�