当然，在这个过程中，他也有过失败、犹疑、恍惚的时刻；顺利、逆境、矛盾、失误纵横交错。但是，到富拉斯港之前，大体上是气浩势宏的大帝。只有当他从艾克斯岛乘一条小艇，登上英国军舰的时候，才最后变成阶下囚。但是，大家依然高呼：“皇上万岁！”
现实中的拿破仑一逝世，一个传奇的拿破仑开始了。生前不断的挑战将他掏空了，死后，荣誉、传奇就来填补空位，使他成为一座永远屹立的神庙。夏多勃里昂说：“拿破仑生前不曾取得天下，死后天下却属于他”，“拿破仑之后，一无所有。”他被奉为人的力量，意志和智慧的最高表现，一股从未中断过的拿破仑热持续到如今。法国人都明白，他们对这个皇帝的热忱，并不因为他南征北战，抢回无数战利物资，包括黄金和艺术品，而是因为他给法国开创了严密的法治制度，颁布了五部沿用至今，以《法国民法》为首的法典。这部法典后来改称为《拿破仑法典》。这部法典为法国的民主制度和荣昌打下了牢固的根基。
百多年来，有关他的著作不断，有关的电影、电视也层出不穷。前两年法国一家电影制片厂，计划拍一部有关他的电影，准备集资两亿六千万法郎。德国、意大利、西班牙、英国、匈牙利，都参与投资。而它们当年都被拿破仑入侵过，抢劫过，或跟它们厮杀过。但现在跟法国人合伙拍摄有关他的电影，无疑是跟法国人一起再次高呼：“皇上万岁！”这也是拿破仑谜团之一。美国从来不投资法国电影，那回也出资四千两百万。百多年来，西方世界有关他的电影、书籍、传记、雕塑、绘画的数量，散见于报章杂志的文字，都有泛滥之势。所有这一切，旨在将拿破仑的谜团揭开。但揭来揭去，结果是：作家增加了，书籍增加了，博士论文增加了，导演演员增加了……谜团呢，还在那里，也许永远揭不开。
注：公元前五世纪雅典海上霸权的缔造者，最后被雅典人放逐。
《文街墨巷》 Ⅳ春去春来布拉格（1）
春去春来布拉格
经历了四十年铁幕后的世界，伏尔塔瓦河上的布拉格还剩下些什么？卡夫卡还在变形，昆德拉承受不了那份轻。你可以透过他们去听听昨日的回音，看看眼下的情景。然而，最简单的方法莫过于你亲自去看看。其实，东欧的“天鹅绒革命”后，布拉格很快成为欧洲人旅游的热点。西欧一下子就将这座名城找回来了。一把就将它扯回到欧洲传统的文化中。在西欧人眼里，布拉格依然是欧洲首府，欧洲的中心。一切无须从头再开始。
布拉格人说，查理大桥是你一步也不用移动，就可以看到所有建筑形式的欧洲的唯一地方。说得不错。我现在就站在查理大桥上，三十座庞大的青铜或石雕的圣人塑像，沿着大桥两边竖立，向过客叙述这座名城的故事。来到桥上，你才真正进入布拉格。宽阔的伏尔塔瓦河穿过视野内的数座大桥，环抱一个小岛后，向易北河流去。河面烟雨迷蒙，急流泛起泡沫，水色随着浮云变换色调，像卡夫卡笔下的超现实，也是布拉格日子长流的象征。来自世界各地的游客，打着五颜六色的雨伞，在桥上音乐家演奏的乐声中，穿过画家、摄影家开设的小摊位，向两个方向对流。你漫步桥上，可以看到布拉格的脸色，也可以听到世界的脉搏。我从雨伞上方放眼望向两岸，一边是老城，一边是建筑在七座山丘上雄伟瑰丽而密集的建筑物：王宫、古堡、教堂、塔楼；哥特式、罗曼式、文艺复兴式、巴洛克式、罗可可式，一样不缺。城市之上，数十根纤丽的塔尖直指天空。六百年来的建筑精华，仿如是浮在伏尔塔瓦河上一条庞大的鬼船。到了入夜灯光火亮时分，在强力的射灯下，你的视觉被催眠，现实空间说变就变了，布拉格像打在银幕上的虚幻之城，嗡嗡其鸣在城市上空升起。自从夏多勃里昂和诗人阿波里涅描写过布拉格以来，这个城对法国人来说，变成一道梦想之门。你一脚踩进去，在时间与石头织成的梦境中，去寻求空灵、幽邈，或本质、实在。
然而，你不会在梦境中迷失。布拉格不是巴塞罗那，巴塞罗那只是卡塔卢尼亚人的幻觉，是建筑家高迪设想下的一座虚拟之城，它可以不存在；布拉格也不是印度的贝纳雷斯，它的河面浮着太多河葬的尸骸，它只是一个通过恒河走向虚无的半阴半阳的地方，因此，它也可以不存在。布拉格则不一样，当你漫步在禁止车辆行驶的老城区，脚丫踩在以彩色花岗岩石块砌成图案的人行道或马路上的时候，你觉得鞋底薄了些，脚板被磨得火烫，你感到这个城很实在，它以特有的方式跟你沟通。历史上长期的帝皇统治使它富丽堂皇，平民的手作能耐使它变得实在。布拉格人竟有这种实打实的心思，有品味不俗的工匠头脑，还有勤勤恳恳的双手。在有限的空间和条件里，尽管将一件事情做到尽善尽美。这种实在使他们克服任何的坎坷和困惑。你也会发现，这个古老得可以忘年的城市，竟如此青春绮丽，一似从水中冒出的睡莲。出于怀旧和对古物的珍惜，不少新建筑物依然保留着中世纪留下来的古老入门，新旧两个世界拥抱在一起，和谐得谁也不能将谁扔掉。每一座楼皆修葺得美观整洁，藏红色、西葫芦色或青铜色，像含着水气的烟霞，带领你的目光在城市上空游历。从外墙看，你分辨不出楼宇的年月，它们一律簇新大方，一尘不染，仿如要将历史的尘垢尽洗，好寻回它的黄金岁月。
布拉格的确有过它的黄金岁月，这要回溯到查理四世时代。查理四世曾经是神圣罗马帝国的选皇。中世纪的皇帝还可以接受一个选字，我们的时代是进步了还是落后了？这位皇帝年轻时留学法国，娶了一位法国公主。他博学多才，是当时欧洲皇帝中知识最渊博的一位，可以运用六种语言。他思想开放，本身就是一道“大门”，不拘一格开向任何的艺术和宗教。是他，一心使布拉格成为欧洲的中心，一如俄国的彼得大帝，要将圣彼得斯堡建成北方的罗马。他是中欧第一所大学的缔造者，也是查理大桥、卡尔斯滕堡和布拉格许多建筑物的缔造者。奥地利诗人里尔克认为，布拉格之所以拥有史诗般堂皇的建筑，要归功于查理四世。在他的统治下，布拉格成为神圣罗马帝国的政治、经济、文化中心，最后成为它的首府。这就是它的欧洲首府之称的来源。一种可以抗衡异化的根基，从此建立起来了。历史上但凡有一朝好皇帝，日后子民的去向会明确得多。
一个城市，可以从艺术角度去了解，如巴黎；可以从浪漫角度去了解，如威尼斯；可以从音乐角度去了解，如萨拉斯堡。布拉格应该从哪一个角度去了解？
布拉格首先是水，伏尔塔瓦河经常泛滥，长期的抗洪斗争中，城市的地面不断加高，以致所有楼房底层都成了地窖，底层咖啡座变成地窖咖啡座。当年查理四世给查理大桥奠基，为向河水讨个吉祥，与星相学家作竟夜之谈后，决定选择1357年9月7日5时31分，这个可以向两个方向阅读的时间，作为奠基的日期；布拉格圣人让·尼波慕塞那的封圣，也与水有关。据说这位神父拒绝向皇帝韦塞斯拉四世透露皇后告解的秘密，而被从查理大桥上拋落河水。现在大桥右方第八座青铜像，就是纪念他的塑像。作为文明进程中的野蛮的牺牲品，这位圣人得到最多游客的瞻仰。
布拉格也是火。中世纪时候，这座城被大火焚毁，重建后成为今天的面貌。历史上它经常被战火蹂躏，多次被包围，被攻占，再夺回。十五世纪的韦塞斯拉六世，曾经将一位新教的改革者让·于斯放到柴堆上，当众活活烧死。这位曾经在英国牛津大学就读的新教徒，还在柴堆上高歌，预言路德的到来。这把火没有熄灭，一直延续到现代。1969年1月，为抗议苏联坦克进入布拉格，查理大学一位年仅二十岁的学生让·巴拉斯（Jean Palach）在韦塞斯拉广场上引火自焚牺牲，震动了整个欧洲。
作为一个小国，在历史大潮流中，无可选择是它唯一的选择。查理四世之后，布拉格曾经被撒克逊人、瑞典人占领，从此走向式微，后来又被奥地利皇朝、奥匈帝国统治过。二十世纪则经历了德国人的占领，从1945年开始的接近半个世纪被苏联的统治。然而，身份一再丢失，却一再寻回，一如春天的一再来临。当代人不会忘记“布拉格之春”。要了解布拉格，原来春天才是它的庐山真面目。
《文街墨巷》 Ⅳ春去春来布拉格（2）
早在1963年，捷克领导人已经企图实行经济改革，开放言论和新闻自由，为苏联入侵时期被镇压的牺牲者恢复名誉。到1968年杜布切克当上总书记，即以改革者的姿态出现，他决心很大，准备让苏联坦克随时压到头上来。他要实行“人道社会主义”。布拉格人就这样拒绝异化。杜布切克一上台，大家相信春天要来了，像伏尔塔瓦河上的鸭子得到春消息，开心得很。但是，春天不曾来到，苏联的坦克抢先来了。一如历史上多次的抵抗运动，布拉格人筑起街垒打巷战，却明知道，除了失败别无选择；却更知道，柔弱、失败也必然有所孕育。后来，只有二十年上下的后来，大街上立着的斯大林像，不都被扳倒了么？抵抗的生还者和无数普通的捷克人，通过领导人给他们打开的国境线，逃向奥地利、西欧和美国。这个血洗的春天，使布拉格人的精华得到考验，也在法国左派知识分子中，引起极大的震动，许多人重新调整了人生的航向，阿拉贡也企图促使党中央通过谴责决议。某些思想开始重新切割、定位。
到柏林围墙倒下，春天真的来了，布拉格人终于找回自己的身份。上天将他们应得的一份奉还。现在许多西方人涌到那里谋求发展，德国人、奥地利人捷足先登；美国人也不甘居后，目前在布拉格的人数已达三万五千至四万人之间；法国也是重要的投资者，已建立了二百五十个企业，地产、新闻、银行、药房、电影院、餐馆业，还有Danone；苏俄人更是因利乘便，早已经站稳了脚跟。但布拉格人却说，看见那些发了财的苏俄人还是觉得不痛快，这使他们想起过去，一个他们所不想要的过去。然而，否认过去，重获自由，难道就是一切？否认之后总是一片空虚，如何填补被掏空了的灵魂？如何选择未来？作家哈维尔当年组织过反对行动，现在他的政府一样贪污、行贿、腐化堕落。自从第一任妻子去世，他再次结婚后，民意测验不断下降，眼下只得百分之四十的拥护者。
捷克是东欧国家中状况最好的，但柏林围墙倒下十二年，它的最低工资只相当于五百法郎（法国最低工资是六千法郎），国民平均收入相当于两千八百法郎。但我们的导游小姐马莲娜懂五国语言，在中学当教师超过三年，工资还未到达平均收入。为维持生计，业余兼做导游和笔译。西欧拥有的一切，布拉格表面都拥有了，只是低了几个阶位。自动收款机、自动收票机不灵光，小小的停车场进出口排长龙，一排就是半个小时；出租汽车不按米表收费，每回讨价还价，叫价高达三倍以上。马莲娜就劝我们不要乘出租汽车，说司机个个都是贼。到达布拉格那天，笔者在机场上见一个妇人前来乞讨。一个外表宏丽的布拉格，到底掩盖不住半个世纪统治的变形，卡夫卡笔下的变形。
面对着一个选择太多，欲望太多，物质太多的自由世界，一切都不容易。约束惯了，自由就不容易；沉默惯了，说话就不容易；严肃惯了，笑脸就不容易；重压惯了，轻松就不容易。昆德拉又怎能承受得了那份轻？说一切无须从头开始，还是必须从头开始的。不过，布拉格的春天毕竟来了。如果它的美丽建筑物使建筑家感兴趣，伏尔塔瓦河上不断兴亡的帝国使历史学家感兴趣，它的春天却使所有人感兴趣。春去春来，只有春天才是它的真面目。
《文街墨巷》 Ⅳ子虚威尼斯
子虚威尼斯
闻说那水城威尼斯，仅仅二十世纪就下沉了二十多厘米，得赶快去找找它，怕迟了，就花儿般谢了，晨雾般散了。
我的脚丫踩着法国，越“墙”就可以过去。但穿着裙子翻墙不雅观，我选择了坐飞机。
的士从机场载客进城，不用汽车用快艇，已先声夺人。威尼斯是海狸共和国，它的子民会筑堤，会跟海水打交道。
蓝天底下，远远地等着我的水城像睡莲，�