！ �
这位柏柏尔青年，法语说得流利。那张吸收了过多阳光的棕黑色脸庞，经过严峻环境的陶冶，线条显得粗犷，和气中带着忧郁。他慨叹生活不易。一场从沙漠深处吹来的热风，将地面所有植物都烫焦了，羊群要爬上树吃叶子；一场风暴，所有动物植物，甚至整整一条河流，都被刮走了。他兄弟姐妹八人，父亲白天开采化石，晚上打磨。只有他和一个弟弟出来做游客生意。问他为什么不进城找工作，他说不喜欢城市生活，那里人多、嘈吵、居住环境狭窄。他父亲每进一趟城，回来总要抱怨好几天。作为柏柏尔人，宁可选择孤独，选择缺乏生物生存的基本条件，被人类拋弃，却没有竞争的地方。在那里，以天为罗帐，以日月星辰做伴侣，与世无争。他们逐水草而居，把帐篷和杂物放到骡子或骆驼背上，每年转移到一个新地方。他们是沙漠上永不停步的旅人，目的地是幻觉，步调才是永恒的。柏柏尔人的故事，就是跟着骆驼脚步的故事。每到一个新环境，重新撑起帐篷，重新打井，沙漠底下四米就有水了；依旧用蓝靛将衣服染成蓝色，因而得名“蓝人”。这些蓝人顽强固执，没有任何东西可以将他们征服，除非是神，是信念，是梦想。
《文街墨巷》 Ⅴ蓝人巴拉（2）
“我们在沙漠上向游客出售souvenir ，你明白么？是souvenir ！金钱来了又去了，只有souvenir永远留在我们心里。”当我想起souvenir可以解释为“纪念品”，也可以解释为“记忆”的时候，觉得这个在风中飘摇的蓝色幽魂，多少是沙漠中的智者了。
到了日落时分，我们站在丘沙之端，默默遥望着那火彩浮泛。原来必须等到落日，才可以看到日头有多么辉煌。随着夕阳的移动，大小沙丘被劈成明暗两个区域。满眼的简单、柔美、和谐的线条，使你对一个美字有了新的醒觉。巴拉望着地平线向落日道别，低声说道：“明天再见！”
太阳一下山，马上阴风阵阵，气温迅速下降。如果在这里守候到入夜，你会尝到气温下降到零度或零度以下的寒冷。那时沙漠上的狐狸、羚羊、跳鼠、鞘翅类昆虫、长耳狐、蛇，开始从沙穴中纷纷外出觅食。我们给巴拉付过赏金，向他买了一块三亿年前的鱼类化石，然后一起走下沙丘。我看看表，说已经六时过了，问青年人怕不怕回家太迟，既然他还有十公里的路程要走。他说：“我们柏柏尔人从来没有表，只看太阳和月亮行事，太阳下山了，还有月亮在头上呢！”又说：“你们为什么不在沙漠里过夜？沙漠可是个千星酒店呀，何必回去住五星酒店呢？”
我心里微微一颤，作为现代人，多少是物质文明的囚徒，忽略了许多东西。天空、大地、日月星辰我们视而不见。宇宙广阔无涯，我们也无法理解了。
我们在沙丘中途跟巴拉握别，他说：“为今天的开心谢谢你们。”随即扬起长袍飘然而去。我心里再次震动，为开心谢谢，不为赏钱谢谢，说得多好！我真有点惭愧了。原来我们之间就有这种
柏柏尔人卢岚摄
区别。我看着那半暗中的白袍，那个半透明的摇摇晃晃的影子，摩洛哥于我，不再只是使我丧气的地方。如果它有许多事物使我不自在，也有同样多的东西使我钦羡。撒哈拉于我，不再是空空如也的世界，里面至少生活着蓝人巴拉和他的家人。我想起日本京都的一个公园，里面有十五块石头，无论你站到哪一个位置，总有一块石头被遮隐着，你没法看得见它。我们的世界，原来是个容易使人产生错觉的世界，总有些事物隐藏在你的视野之外。
出发到沙漠前，导游穆罕默德跟我们说，你们到沙漠去，多少会携回一点东西，这些东西也许日后会将你改变。又说，作为游客，你走遍天下，能看到的东西是有限的，如果你肯思考，所得到的就无限了。无限的是巴拉，是从他身上映射出来的象征智慧的蓝色。
《文街墨巷》 Ⅴ永恒的是废墟（1）
永恒的是废墟
经历了三千年有记载的文明以后，希腊还有些什么新闻呀？咱们跑到那里去，究竟想看些什么？
当飞机在雅典上空盘旋准备降落的时候，头顶上是一片蓝天，脚下是一片蓝墨水似的大海。一片很蓝很蓝的天，加上一片很蓝很蓝的海，是希腊给人的第一印象，这不就是希腊了么？
下了飞机，你远远看到几幢红顶白屋，看到海面上的点点风帆和小汽艇，它们在水上划出Ｖ形的白浪。白屋风帆白浪，都说是希腊的典型，这不也就是希腊了么？
希腊海神庙卢岚摄
但我知道远远不止这些。我来参观的这个国度，是欧洲文明的发源地，它给西方世界带来最初的却极其辉煌的文明。在变换了空间的惝怳中，当我确认已经脚踏希腊土地的时候，荷马、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等永远响亮的名字，悠悠忽忽来到脑海间。当欧洲还处于蒙昧时期，高卢人还藏身于山洞的时候，爱琴海岸先后出现了这么几个异人，他们上无可承的学问，却一手拨开云雾，创本立新，开启百代之文慧。那是个一开始就从幼稚、笨拙、粗糙中突围出来的超时代的创造世纪。它富于浪漫，富于幻想，气概冲天。所有的雕塑、建筑、哲学、文学、科学，几臻完美平衡，直到今天，依然显得现代。我也想起奥林匹亚山上的诸神，想起那个万神之神宙斯，他威震天庭，既正义、公道，也自私、残忍；还有从宙斯头上蹦出来的艺术之神雅典娜，她冷艳、智能，但为得到一个金苹果，也可以行贿、记恨、报仇；再有就是把天火盗给人间的普罗米修斯；引起十年特洛伊战争的海伦娜，我慢慢进入梦境……
我懵懵懂懂跟着人流走出机场，去到的士站，一位的士司机的吵吵闹闹把我唤醒。他把一位轮到她上车的希腊妇女撵走，硬是要载我们这两个外国游客。一边跟那个妇女指手画脚，要她乘另外一部车，一边把我们的行李搬到车厢里。我们有点受宠若惊。但三四天后才知道，我们上了当……
其实的士司机向外国人抬价或故意兜远路，在别的地方也遇过。使人感到意外的是雅典的城市面貌。从机场进城，一路直扑到你眼前的，尽是些十分简陋的两三层楼的水泥板建筑。直到市中心，才出现一些现代城市的高楼大厦。城市的边沿地带，马路两边没有人行道，房屋周围没有水泥地，园子内外，经常杂草丛生。塑料袋、碎纸片夹着泥尘在风中滚动。好陌生的景观，全不是我所熟悉的欧洲城市面貌。
只这么游目片刻，已感方寸混乱，这个文明古国与自己想像中的，怎么竟隔了一座山？怎么竟没有些儿引我思古的地方？古老文明的记忆何在？悠久历史的魅力何在？我想起了另一个文明古国意大利，且不说文艺复兴时期的遗迹如何在罗马占尽风流，就连两千多年前的古罗马帝国的断墙残壁，混在现代的罗马城中，依然显得博大雄伟，令人震慑。然而，我眼下的雅典……
啊，终于看到了，Acropole，那盘踞在山头上的古希腊卫城遗址。它像埃菲尔铁塔于巴黎，爱玛尼耶勒统一大殿于罗马，是无所不在，无处不见的庞大建筑。不用别人介绍，我已经知道那座以擎天石柱绕成的迷宫，就是大名鼎鼎的雅典娜神庙。
要看这么样的一个废墟，选择一个天气阴沉的日子，也许更能走入梦境，进入到古希腊诸神的记忆中。然而那天晨早，当我们从山脚下拾级登上卫城山头的时候，虽然阳光普照，眼下依然是梦一般的遥远世界。除了几丛从断柱残墙中冒出的野草杂树，没有小鸟的啾鸣，没有生的讯息和音响，废墟是真正的废墟，在滚滚黄尘和二氧化硫中的废墟。从时间的黑洞中冒出来的新的一天，就在游客脚下掀起的尘埃和他们的摄影机的喀嚓喀嚓声中净身。
石柱，没完没了的石柱，整片废墟给人的实体就是一群群庞大的石柱。所谓雅典娜神庙，胜利之神神庙，直至山下的宙斯神庙，郊区的波塞冬海神庙，都没有上盖和墙壁，连地板也给起走了，都毫无例外地化作树林似的大理石柱，直径达一米五至两米五，高度十米至十七米的石柱。但当你仔细观察时，还可以在上头看到扣人心弦的残存浮雕，石柱上的凹槽、卷缆、穗子和流苏。后来在博物馆中也看到那些撩人感官，精美绝伦的艺术雕塑。某些石像铜雕，从现代解剖学角度来看，也臻完美平衡，给你传递了那场非凡的古文明的讯息。然而，你却不敢想像它们是两千四百年前的作品。现在，那气势磅礡的神殿遗址，容颜憔悴而苍白地在4月地中海的金色阳光下，静静地陷入了遥远的回忆。面对一场失去的文明，一场不唯是希腊的，也是欧洲和世界的文明，你踯躅徘徊，在历史的苍茫中，在神话的雄浑或柔美中，你忘乎所以……
《文街墨巷》 Ⅴ永恒的是废墟（2）
怎样的一场建立在海市蜃楼中的文明呀！宙斯神庙中的宙斯，雅典娜神庙中的雅典娜，海神庙里的海神波塞冬，还有阿波罗、普罗米修斯、潘多拉、维纳斯，所有这些神，只不过是荷马这个瞎子和古希腊人胡诌乱扯出来的罢了。然而精神变物质，当诸神从荷马口中纷纷走出来，去到奥林匹亚山上立足的时候，一个文采风流，盛极一时的大时代在希腊开创并悠悠展开。事实就是这样，古希腊人为了追逐一场梦，却因此创立了一个无比强大的亚历山大帝国，成就了一个实实在在的物质文明世界，可见精神具有一种怎样奇异的推动力量！
但“成也萧何败也萧何”，到东罗马帝国入侵，希腊人从宙斯神庙，从诸神的庙中走出来，改信了东正教，便回过头去，私底下偷偷摸摸，各顾各地去拆毁神庙，将大理石、砖块、塑像、各种祭神器具统统搬回家，建造自己的房屋去，既然他们心中再没有这些神，既然他们已经芳心另属。就连在深山密林中的神殿，直至露天剧场，在长期的全民行动底下，纷纷从粉妆玉琢中化为乌有。这场人神共舞，从此曲终神散人散。宙斯这个众神之神，也给入侵的罗马人随手盗走了，给他改名换姓朱彼得。阿佛洛狄忒去到罗马后，芳名改成维纳斯，赫斯提变成了罗马的灶神或家室女神维斯太。经历了这场人为的偷盗后，希腊还剩下些什么呀？
身上镶满黄金象牙的十二米高的雅典娜神像，在东罗马帝国时代被搬到土耳其的君士坦丁堡，后来又在战火中被毁灭了；雅典娜神庙里的众多塑像、柱墩、浮雕、墙饰，给英国佬搬了回老家，陈列在伦敦的大英帝国博物馆里；优雅绝伦的出浴维纳斯，衣袂飘飘却断头折臂的胜利之神，又移民到法国来，被供奉在罗浮宫里。希腊还能够剩下些什么呀？
剩下来的也许是问号，无数的有关一个民族兴衰的问号。一场如此令人震慑的强大文明，一个中东、波斯、埃及尽入版图，远征军一度到达印度，王朝横跨欧亚非三洲的帝国，又怎可能在亚历山大大帝死后仅仅一百年，突然全面破落？跟着是丧权辱国，首先是罗马人来了，再下来，土耳其奥图曼王朝的军队也来了，一个强大的帝国和它的文明从此烟消云散。到十九世纪三十年代复国，雅典这个古城，只剩下两百间小房子。直到现在，希腊仍然是欧洲的贫穷国家。
问号以外，还剩下些什么？除了那些断柱破雕的不动记忆外，再有就是一些永恒流动的神话。宙斯的妻子兼姐妹赫拉还在海边守护着诸神戏水，丘比特依然在阴暗的夜晚去会他的爱妻普绪喀，依然趁着未明的天色匆匆离去。阿波罗中了丘比特的爱箭后，还在追逐着河神辟奈斯的女儿达芬……就只这些？
再有就是橄榄树，当年雅典娜送给希腊人的橄榄树，她还因此而战胜了尼普顿，赢得了雅典城的保主资格，现在希腊人就把它们漫山遍野地种植着，依靠它们来维持生计。
再有就是奥林匹亚山上的圣火，它已经从山上传递下来，经由飞机送到美国的亚特兰大第一百届奥林匹克运动会去了。
我还是久久惊诧于那些断柱残墙，那些永恒的废墟。人类的脚步有什么理由不匆忙？无论一场怎样辉煌的文明，也只不过像那个偷偷摸摸去参加舞会的灰姑娘，一番狂旋乱舞后，到时针搭正午夜，就必须回到她自己的壁炉前面的世界去。留给这场热闹舞会的，就只有那么的一只纤巧玲珑的鞋子。
《文街墨巷》 Ⅴ误会了的富饶（1）