习榈奶缸省Ｔ谀且淮娜酥屑洌ハ喽郧楦械拇肀冉侠碇堑睦雍芏唷Ｈ缌只找蚝托熘灸χ涞那楦芯栏穑⑽从跋焖肓核汲芍涞母星椤�
沈、张而人之间的感情危机，也许说家庭危机更准确一些。就是中共建政以后，沈从文孤苦、彷徨，觉得被时代抛弃，最后自杀未遂。这更是时代造成的悲剧而非两人感情使然。
沈从文的次子沈虎雏回忆道，张兆和考进了以培养革命干部为主要任务的华北大学。“爸爸精神忧郁，他反对，完全在意料之中，这叫闹情绪，扯后腿，都是新名词。生动准确。”⑤这种冲突基于两人对新政权和局势的不同理解。沈刚在北平解放后，就被“御前第一翰林学士”郭沫若定性为，“他一直有意识地作为反动派而活着。”⑥而他的弟弟，一个国民党军队将领，也被新政权整肃。他对新政权的恐惧与不信任是自然的。
以后沈从文度过30年寂寞的日子，研究文物，下放，等等。张充和在最艰难的时候，和他相扶相持走过，难道这不是比激情更高的情感吗？
爱情婚姻就象一条河流一样。开始，在源头的峡谷里奔腾，波浪激荡，到了中下游的平原，就变得宽广平缓。爱情总是要在生活的一点一滴中转化为亲情的，亲情比爱情更持久。几乎所有的婚姻都是这样，不独沈从文与张兆和。
特别要提的是，沈从文在落实政策的前夕，他和张兆和有一段时间不住在一起，这是是环境决定的，不是两人本意。当时两人流放归来，给得两间小平房相隔1000米左右（在东城区北新桥，笔者曾经去找过，没找到），只好每晚去张兆和处吃晚饭，然后再回来睡觉。其表侄黄永玉介绍，沈从文从咸宁干校回来后，“原来的三间屋子已经变成了一间。”“再过了半年，婶婶作为退休也回来了。。。。。。在另一条两里远的胡同里，为他们增加了一个房间。。。。于是，表叔婶家就有了一块飞地了。”⑦这种回忆应该不算“为尊者讳”吧。分处而居，是时代作弄这位文豪，而非感情危机，否则在这种情况下，张兆和为什么还是那样照顾沈从文的饮食呢？
至于无聊兄提到的张兆和写于1995年8月的《后记》 “太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”⑧无聊兄看成是张兆和深深的悔恨，而笔者则视为正是深深的爱。生前两人相处，张兆和确实没有更好地在学术上帮助丈夫，这是时代和作为妻子的局限。在那样的年代，妻子爱丈夫，更希望丈夫作一个平凡的住家男人，一家老小平平安安，怎能有更多的精力去在学术上予以帮助呢？像杨绛和钱钟书那样的夫妻，毕竟太少了。正因为张深深地爱着沈，才有沈去世后，才有自己感觉做到不好的悔恨。
至于沈门大弟子汪曾琪的回忆： “沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。”⑨不能一概视为溢美之词，汪曾琪描述的是中共尚未建政，在昆明，在北平的沈家。当时沈家确实如此，可以从沈虎雏、张充和的文章中得到佐证。
张家二姐允和曾说过，“几十年的生活证明，沈先生是多么好的人，三妹与他同甘共苦，经历了重压和磨难，为此三妹的性格都有了许多改变，很少有人相信她原来是那样的顽皮活跃。”⑩张允和的话可以这样理解，两人感情是好的，结合是合适的。但时代给这对风雨中的夫妻带来很多的磨难，两人能相守终生，这是两人结合时那种爱情的升华，升华成亲情。惊天动地的爱情总是悲剧，如罗米欧和朱丽叶，如梁山伯和祝英台，如徐志摩对林徽因。而结婚后，爱情成功的转化，就是变成绵韧平实的亲情。一如沈从文和张兆和。婚姻的常态，本来就是甘苦交织，冰火同炉。
（1）《沈从文自传·女难》p80 江苏文艺出版社
（2）《呐喊自序》《鲁迅全集》第一卷P415
（3）张充和《三姐夫沈二哥》 选自《湘西秀士》 东方出版中心
（4）凌宇《风雨十载忘年游》，选自同上
（5）沈虎雏《团聚》选自同上书p23
（6）选自同上p19
（7）黄永玉《太阳下的风景》选自同上书p66
（8）、（9）转引自无聊兄文
（10）张允和《张家旧事·姊妹情长》p121 山东画报出版社
附记：我不是搞文学研究的，因为喜欢沈从文的作品，看到了无聊兄的文章，于是就有这些想法。可能很业余，还请求教于大家。
好书尽在cmfu
闲闲书话 ＇行万里路＇西塘寻梦·宏村及其他
（起6L点6L中6L文6L网更新时间：2004…3…21 18：58：00 本章字数：1320）
西塘，是一个普通的江南小镇，属嘉善县管辖，地处杭嘉湖平原的中心。
我们来到西塘时，天已近黄昏。由于西塘不象周庄、乌镇那样开发得早、名气大。所以游客稀少，一些破落的房子还没有修缮。惟其如此，西塘才有江南小镇的原初感。荡舟于小河，可以看到河埠上有小孩在嬉戏；徜徉于街巷，屋外晒太阳的老头喝着茶，向过往的游客微笑着，没有任何导游人员的职业味。西塘大多数房子还住着人家，虽然也有经营旅游纪念品的，但大部分人还是干别的职业。这是我喜欢西塘一个很重要的原因，有些小镇，居民差不多全搬走，临街的房子全用作旅游，如卖纪念品、做酿酒房、织染作坊、工艺品展览，还有一些穿着清代衣服的人在表演。——作秀的痕迹太浓，反而使游客兴味索然。
江南小镇决不仅仅是小桥、流水、黛瓦、粉墙，江南小镇吸引人的更重要的是其人文价值。人文价值的体现不是把过去类似花轿、弓鞋之类的古董挖出来，让人看。而是自然地呈现出江南水乡人家的生活状态。
西塘的宅子，处处体现了江南人家殷实、崇文、内敛、不张扬的特点。像镇上有名的种福堂、薛宅都是商人修建的，但外表很普通，多是两扇乌漆漆成的大门，越到里面越豪华。这些商人，家里反而多书香少铜臭味。悬挂的字画、写的楹联，多是激励子孙发愤读书、博取功名的内容。对中国人尤其是文化昌明的江南人来说，挣钱从来不是人生的最终目的，人生最终的目的是有学问、受尊重。
镇上的年轻人很少，我们问一些老人，这是什么原因。他们说，都进城了。想一想这很正常，现在江浙的经济高速发展，古老的小镇是留不住年轻人的，这些小镇的城镇功能正在慢慢丧失，变得越来越“文物化”，喜欢怀旧的人难免会伤感，其实江南小镇早在上世纪20年代已结束了它最后一次繁华时期。
茅盾、徐志摩、张元济、金庸等大家就在小镇还算繁荣时生长在嘉兴的不同的镇上。为什么这里的大多文人出自小镇，而不是陋村或大城市？这现象正好证明小镇很长时间在江南一带社会中所处的支柱作用。小镇交通发达，商业繁荣。镇上人家可以亦农亦商，乡村买一些地，城里做买卖，而小镇就是连通城乡的中间枢纽。更重要的是在镇上，可以聚族而居，中国人以前培养子弟绝对离不开家族，封建时代许多宦游多年的高官，他们的子弟总在原籍受教育。而中国古代文化传播往往是家族内部的薪火相传。城里太奢华浮躁，乡村条件过于简陋。这大概是此处文人多出自小镇的原因吧。
上个世纪20年代，这种小镇其经济功能受到了致命的打击。鲁迅的《闰土》、茅盾的《春蚕》、叶圣陶的《粜米》等文学作品都写到了国外资本主义大工业生产对小镇经济的冲击。小镇的繁荣是建立在农村小农经济繁荣的基础上的，所以当时的小镇商人多经营稻米、蚕丝、手工艺品。小镇的繁荣在所谓的“康乾盛世”达到了高峰。然而，当时西方正在进行工业革命，而古老的中国还是在推崇、倡导小农式的简单再生产。一旦这两种经济模式交手，胜负自然很快就见分晓。所以说，当时的小镇繁华只是一种回光返照而已。
西塘，就象一个静止几百年的梦，让人来寻觅。我们来寻到的究竟是什么呢？不过是小农经济时代的田园梦。在世界经济日益一体化的今天，这样的梦，还能找到吗？
好书尽在cmfu
闲闲书话 从《边城》老船夫死谈当地丧俗
（起3I点3I中3I文3I网更新时间：2004…3…21 18：58：00 本章字数：2237）
沈从文的作品，不仅在文学史上有极高的地位，而且其中对湘西各种风土人情的描述，对民俗学的研究也很有参考价值。当地的嫁娶、丧葬、过年过节、船工出门、酬神建庙，。。。等等，这些有关湘西人生活中重要的事件，沈从文笔下都有生动的描写。
丧葬习俗，是一个民族、一个地域民众心理最集中的表现。沈从文关于湘西丧葬的描写，很能反映当地人的生死观。本人就自己所了解的，结合《边城》中对老船夫死后丧礼的描写，谈谈湘西、湘南一带的丧葬习俗。
因为老船夫一生孤苦贫穷，他死后的丧礼可谓是简单之际，殷实之家的老人死后，其繁文缛节复杂得多。
《边城》中写道老船夫死后，“到后帮忙的人来了，从大河船上运来棺木也来了，住在城中的老道士，还带了法宝，提了一只公鸡，来尽义务办理念经起水诸事，也从筏上渡过来了。”
“黄昏以前老道士用红绿纸剪了一些花朵，用黄泥作了一些烛台。天断黑后，棺木前小桌上点起黄色九品蜡，燃了香，棺木周围也点了小蜡烛，老道士披上那件蓝麻布道服，开始丧事中的绕棺仪式。老道士在前拿着纸幡引路，孝子第二，马兵殿后，绕着那寂寞棺木慢慢转圈子，两个长年则站在灶边空处，胡乱的打着锣钵。老道士一面闭了眼睛走去，一面且唱且哼，安慰亡灵。提到关于亡灵所到西方极乐世界花香四季时，老马兵就把木盘里的纸花，向棺上高高撒去，”
“剩下的几个人还得照规矩在棺木前守夜，老马兵为大家唱丧堂歌取乐，用个空的量米木升子，当着小鼓，把手剥剥剥的一面敲着一面唱下去——唱‘王祥卧冰’的事情，唱‘黄香扇枕’的事情。”
沈从文的文中提到了“念经”、“起水”、“散花”“丧堂歌”几个程序，实际上湘西一带的丧礼比这繁琐得多。我略为介绍。
一、“烧落气纸”和“买井水”。湘西湘南，老人躺在床上，一旦咽气，孝子贤孙们必定马上同哭，哭声告诉四邻，家里有了丧事。然后烧事先准备的纸钱。这叫烧“落气纸”，因为魂被黑白无常勾了后，子孙害怕死者灵魂路上遇见麻烦，马上烧些纸钱给他带上，好在路上救急，打发小鬼什么的。这也是中国社会种种习惯的反映而已。然后儿孙们再拿着纸钱，走到死者生前常常喝的那口水井面前（一般在村子旁边），烧纸钱酬谢井神在死者生前供应他一生的井水，告诉井神，现在死者不再喝这口井的井水了，伴以大哭。井是农村重要的公共工程。实际上进一步向全村公示：家里有老人走了。村里听到谁家在买井水，就会主动地走到他们家去帮忙，听候派活。
二、请道士师公或和尚来念经超度。全村劳力主动聚集到死者家里后，必选一德高望重的人作主事。主事人开始派遣人去请念经的道士和尚，去请扎纸屋的纸匠，去借办丧事的种种器具，去告诉死者生前的亲朋好友。湘西湘南一带，几乎道士、和尚、师公同等视之，可以说佛道巫不分。请道士的最多，和尚一般只管念经超度，其他的种种丧事礼仪还需道士主持。道士必提一只公鸡来，这只公鸡一只将伴随死者的灵柩上坟山，才被宰杀。道士在村外一里路的地方，开始吹唢呐。看道士道行深不深，首先就听道士能否不换气把唢呐吹到死者的堂屋。——这好像是对民间乐手的要求。
三、念经拜祭闭棺。只有道士师公来了后，才能做主将死者换衣理发，从床上挪动到堂屋中间，供亲友来凭吊。道士会布置堂屋，就象《边城》所写的那样，剪纸花、点香蜡。但稍微家境好的，道士会挂带来的“宫灯”（如此发音，我怀疑不是这么写的）。就是民间工匠绘制的精美挂图，类似藏族的唐卡。堂屋正面三幅挂图竟然是如来佛、太阳老君和孔夫子。真是典型的三教合一，如来佛往往在中间。两侧挂满十二阎罗的画像，如泰山王、转轮王等等。图画内容多是地狱中惩罚生前作恶的，如下油锅，