总是早上5点左右，我快醒时，意识告诉我，这是北京，这是北京东边某小区某栋居民楼上。可是恍惚之间，从窗户透过来的那点光，似乎提醒我，该起床了，出房门往后面走，到牛栏去，牵那头水牯去对门山上去吃露水草，吃露水草的牛长得更壮。一路牵着牛，走在石板路上，长着蹄子的大水牯很狡猾，它怕石板磨脚，磨磨蹭蹭地在石板路边上的泥地上吃草，不愿意跟你走，你一扯牛绳，它感觉到鼻子痛，然后很不情愿地向你抬一下头，好像在说：“大哥，照顾照顾情绪好不好？”两旁金黄的油菜花灿烂地开放，晨风一吹，她们摆摆手，招呼你，诱惑你，好像油菜地里藏着无数的秘密。而在平坝水田里的紫云英（我们那儿叫苕子草）虽然红得烂漫，但在金色逼人的油菜花面前，只好低垂着头，无精打采地等着早春的犁铧。远方像鲤鱼背的山脊上，红红的太阳升起来了，山上的枞树、杉树便披着金黄的衣裳。
每每这时，梦醒了。环顾满屋的书以及身旁的妻子，我明白这是北京，这是离着资江之滨有着千里之遥的北方。
我不见漫山遍野的油菜花，已经整整14年了！14年前的那个秋天，我离乡北上，从此，江南的花季总与我错过。回家时要么是酷暑，要么是寒冬。油菜花的浓郁的香，明快的色，象是前生的记忆，此生好像没有拥有过。
曾经在和一位童年一起长大的女子写信时说：最怀念的是油菜花疯狂地开放，野狗也多起来了，他们爱去油菜花丛中恋爱。出来时，双双染成金黄，花瓣儿落在它们的身上。而这时，爸爸妈妈就会提醒我，离这些狗远些。油菜地里出来的狗，容易发癫。——花儿不仅使人疯狂，也会使动物疯狂。
这时候，布谷鸟开时叫了：“播谷、播谷”，提醒农人们育秧、查田。我们就会把一冬存下来的青苔抱出来，盖在秧田上，替谷种抵御初春的寒冷。太阳一天天暖了起来，燕子花（映山红）也开了，蜜蜂嗡嗡的叫着，从花里骄傲地穿飞，然后在土砖墙上，找一个孔便成为他们的窝，我们这些调皮的小孩子，拿一个棍去戳这个窝，外面用一张纸糊的三角容器，挡住小孔，不堪骚扰的蜜蜂飞出来，就成了瓮中之鳖。我们于是得意地扬着纸窠，让蜜蜂在里面叫着。等蜜蜂累了，不再叫的时候，就把它放了，再找下一只蜜蜂。
冬季枞树林里，落了一冬的枞毛，经过初春太阳的烘烤，水分蒸发了，变得软软的。这是耙枞毛最好的时机，我们拿着竹耙，去松林里耙。当时树林被生产队封了，只有两年一次“开山”的时候，才能砍伐灌木。而耙枞毛什么时候都行。枞毛就成了村民日常引火的常备物。太阳落山时，每个人就会耙好满满的一担，但挑起来却很轻松。
这么多年，我没见过比枞毛更柔软的东西，也没有闻过比燃烧枞壳更香的气味了。枞毛挑回家，没有雨的晚上，就会堆在屋前的晒谷坪上，厚厚的一垛，我们小孩跳上去，睡在上面，身下的枞毛比棉花还软，仰头看月亮，数星星，唱着儿歌：“月光月光亮堂堂，照着哥哥修学堂。”而捡来的松壳，上面撒一层锯末，慢慢地燃烧着，用来烤着腊肉和猪血丸子。那种香味，是抓心的香味。
当我和那位青梅竹马的女子在信中回忆这一切后，她回信告诉我：“现在老家没几个人种油菜花，因为不划算；也没几个人耙枞毛、捡松壳。因为青年人都去南方打工，寄钱回来买煤烧。”
我在想，没有油菜花盛开的故乡还是故乡吗？
好书尽在cmfu
闲闲书话 啸居北林的日子（引子）
（起7S点7S中7S文7S网更新时间：2004…3…21 19：23：00 本章字数：1441）
在北京的东北郊，401电车的终点，有一片50年代修建的灰色楼群。——当时可是有名的“工人新村”，这里是北京最早的电子工业区。当此地机器轰鸣，青年工人如潮水般涌出入明亮高大的车间时，北京西北的“中关村”还真的是个村子。
我1993年大学毕业分配到这块老工业区时，此地已如昨日黄花，风光不再。我所在的那个厂，只有那个仿造新华门的工厂门楼，以及门楼前写着厂名、而红漆已经剥落的匾似乎还在回味当年的辉煌，伤悼今日的落寞。
我和126名大学毕业生同时分配到这家工厂，被厂房发落到工厂北面一座四层的破楼里，楼的前面是一片林子，有合抱的白杨，有虬劲的国槐，每当春季，总有如雾如烟的白毛毛飘进我们的房间；初夏，浓郁的槐香充溢着鼻孔，而蝉总是在我们午睡时一声声长鸣，使我初涉江湖的那些梦，多一些淡淡的伤感。
楼以林名，便叫“北林单身宿舍”，我们住在北林里的一群人，被工厂师傅们顽固地叫着：“北林大学生”。尽管我们一再声明“大学生”已是历史名词，可执拗的工人大哥、大姐很不屑地说：“你们现在还不是嘴上没毛的学生么？”
那时我们确实过着大学生的生活，贫穷、快乐而单纯。三人一个宿舍，侃大山往往到深夜，上班“打卡”互相替代，一起凑钱喝酒，一起去看电影，和社会上的混混打架，当然有一起去泡MM，。。。。我们126人，除了几位在北大清华等北京高校读书、偶尔以假洋鬼子对赵秀才的口气指点我们的哥们外，绝大部分是外地大学的学生，北林成为我们来到北京第一个歇脚的地方。
在经过两年多的折腾，在听惯了工人前辈们“我们以前阔过”之类的感叹后，我终于胜利逃亡了北林，我逃离时，126名兄弟姐妹剩下已不到40人。
我和这些兄弟姐妹们现在大多已经没有联系，只知道他们中间有人非正常死亡，有人进了精神病院，有人出国了，有人离京南下发展。但更多的人，像我一样，栖息在北京这座巨大的水泥森林里，腆着日益发福的肚子，迈着走向中年的步子，为家庭、为明天琐碎而真实地活着。北林的日子，和所有过去的日子一样，注定成为越来越简单的回忆，也许只成为某个片断。但我想每人不可能完全忘却，——既然你曾把几年的青春交付给她。
原来那个工厂经过股份化改造，好像又“阔”了起来，已经在境内境外都上市了，前两天还花近4亿美元收购了韩国一家液晶显示器企业，成为目前中国企业海外最大一笔收购业务。媒体采访了该公司证券部经理，我一看，这小子不是和我同一天来报道的老乡吗？当年最大的本事就是蔫巴巴的白菜帮子废物利用，做成可口的泡菜。——看来，这一招和运作国企上市有异曲同工之妙。
忽一日，接到一个电话，里面一位操着浓浓陕西腔的男子倍感亲切地说：“我总算找到你了。四年前我看过报上的一篇文章，署的是笔名，可我一猜准是你写的。可就打听不到你去了哪儿。”我的眼前，立刻浮现出一个硕大的头，笑眯眯的，头发已经有些谢顶。他是老薛，一位学化工的研究生，从陕北农村出来的。常常给我们吹他家那个黄土高坡土厚人好，“毛主席说了吗，陕北是出皇上的。你们湖南蛮子不来我们陕北，能进北京坐江山吗？”我一想，他的结论近乎史实，只好频频点头。他在电话里提起北林以及在北林的日子。
可是，北林已经拆了，那块林子也被砍了，用作房地产开发，盖了一座36层的写字楼。这位老陕说，“北林没有了，你还不把我们在北林的日子写写？要不可就全忘了。”
经过他一提议，那段日子好像一点点清晰起来。
好书尽在cmfu
闲闲书话 无岸之河，无站之旅：对《周渔的火车》一种看法
（起5D点5D中5D文5D网更新时间：2004…3…21 19：25：00 本章字数：1376）
《周渔的火车》应该拍给一个时代的人看的，最好是60年代末到70年代初出生的人，才能更准确理解90年代那种在诗歌和生活中挣扎的爱。
忧郁的、古典的周渔让我们在历史的隧道里，寻找中国所有承受爱之痛的女人影子。中国古代女人对爱是大胆而坚韧的，“上邪，天命无绝衰”，这种火热刚烈的爱，往往有种不能淋漓尽致释放的压抑，如《诗经》里所说的：“将仲子兮，无逾我墙，无折我树杞。”
网上有一位朋友，我想应该是位女士，就评论这部电影时写了篇《只为感君一回顾》，点出了千年中国女人悲剧之因，少年偶一回顾，自己便以为是造化的眷顾。“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”。这种惊鸿一瞥，便种无穷孽根的悲剧有多少？“妾拟将终身嫁与，纵被无情弃，不能休。”油壁车内，春闺窗前，错爱就偶然地结成。——女人心中的种子，该发芽的时候，碰上某个人，某个场景，就无由地长起来了。
有人会问一个问题，陈清可爱吗？软弱、自闭、颓废，只一首诗，一首把周渔比作“仙湖”的诗，让她在爱情的火车上，成年累月地奔波，让她把自己的爱看得如此崇高，让她对所爱的人有种救赎的神圣感。爱诗，爱人，还是爱诗人？其实周渔自己也未必很清楚。
我要问，张生可爱吗？始乱终弃，西厢琴挑，让相府名媛和其私订终身；许仙可爱吗？西湖中一把油纸伞，就让白素贞经受那么多的磨难。
爱是没有缘由得，尤其对女人。女人一旦堕入其中，就是入了无岸之河，无站之旅，只能一直走下去。
周渔毕竟不是崔莺莺那个时代的人，她守望的爱情乌托邦在红尘中像玻璃樽一样，容易受到外力的撞击。——电影中有一个象征意味很浓的镜头，在张强的纠缠下，她打碎了自己绘就的，见证初恋的瓷瓶。陈清对她而言，是一种高高的、飘在云端的爱，这种爱属于精神层面，缥缈而美丽，总有稍瞬即逝的不确定感，这种爱对两人都是折磨；而兽医张强带给她的爱，如大地一样厚实，那种现代男人的幽默、大度、强悍，带有智慧的“坏”，她可以感觉到被宠爱、被呵护，她可以从陈清那儿的母亲变成一个刁蛮、不讲理的女儿，这种爱是世俗的幸福之爱。但这种幸福之爱却反不如痛苦的爱那样烧灼她的心灵。
周渔，也许天下的女人都想拥有两份爱。一种似圣母，连自己都有种奉献的感动，这种爱再苦再累，不敢轻言放弃，因为放弃意味着否定自己；另一种爱就是小妹、女儿式的被宠，每个女人都渴望，但又不敢轻易接受。因为没有一个女人愿意随便承认自己的爱情是平凡的，是琐碎的，是吃饭穿衣作爱生孩子而已。
有人说周渔谁也不爱，只爱她自己。越是爱得死去活来得女人，越是有种自恋情结。
陈清去西藏后，周渔依然每周坐火车去陈清的空房子，她是在守护一种符号，一种仪式。这仪式承载着自己都不敢怀疑的爱，虽然这爱一天天让自己窒息。如果抛弃这些，完全回到土地上，回到张强身边，那种迷梦破灭后的痛楚她更是承受不起。所以，火车她必须一直坐下去，直到出了车祸，她死了，也解脱了，河水于是有了岸，旅途有了停靠站。
虽然很多人对孙周，对巩俐有一些批评，认为太做作，运用了太多的象征元素。——那钻出黑黑隧道的火车，那似散非散的晨雾，那吊在一根钢索上的缆车，等等，确有斧凿的痕迹。但总体说来，我认为巩俐对周渔，这个徘徊挣扎于两种爱之间的女人，诠释得还是比较到位的。
好书尽在cmfu
闲闲书话 巴金和宋美龄
（起8T点8T中8T文8T网更新时间：2004…3…21 19：26：00 本章字数：1250）
这两位百岁老人本来没什么联系。当年宋美龄绝代风华，头顶第一夫人桂冠，母仪天下之时，巴金还是个整天想着多写稿多挣钱的文学青年。
可是最近在坊间流行的两则新闻不能不使我把两位老人联系起来。一是宋美龄在太平洋东岸平静地度过了106岁；另一则新闻是太平洋西海岸的一座大城市里，巴金十几年如一日地躺在病床上，手不能动，嘴不能说。可他再次被当选为全国政协副主席。——让一个几乎没有什么知觉的病人连续在床上近进行十年的“参政议政”，也算是创一项吉尼斯纪录。
两位老人，都值得我们尊重。撇开几十年艺术形态的纷争不说，宋美龄身上就浓缩了一部中国现代史。她生长在一个老同盟会会员的家庭，兄弟姐妹中任何一个都曾对中国历史产生影响。如花年华时，遇上了纵横江湖的蒋介石。从此注定，这个美丽的宋家三小姐不可能再过大多数女人过的那种居家日子。国�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架