十年砍柴个人文集- 第69部分

　　2003年5月17日

　　好书尽在cmfu





　　闲闲书话　战争如何改变一个人———我兄长的故事

　　（起7N点7N中7N文7N网更新时间：2004…3…21　19：54：00　　本章字数：3357）

　　（看到一位朋友转载纪念老山战斗的文章，忍不住想起我的兄长）

　　我哥哥比我大6岁，由于是家里的老大，他一直是弟弟妹妹的崇拜对象。我认识的第一个字是他教的，我童年几乎所有的玩具也是他制作的。

　　随着我渐渐的长大，我的性格和长相越来越和他相像，记得我小学五年级写了一篇作文，我妈看了，大惊：“是不是你抄袭你哥哥的作文？你哥哥你几年前就写过这样一篇作文”。——而我从来就没有见过哥哥的那篇文章。后来我哥哥看了这篇文章说：“和我作文构思、遣词造句真是很巧合。”

　　只有一种解释，同一血脉，同一生活环境以及哥哥对我的影响，决定着我的气质和思想酷似兄长。

　　现在我们早已成人，然而两人的性格差别如此之大，连我妈妈都觉得奇怪。我性格狂放，好呼朋唤友，好谈天论地；而我的哥哥，变得性格沉稳，内敛静穆。

　　我知道，这是职业和经历改变了我的兄长，他在老家读书时，也是我现在这样的性格。后来从军后，去南方边陲参加过半年的战争，目睹了战友的牺牲，目睹了敌人的死亡，经历了恐慌、愤怒、迷茫，他变成今天这个样子。

　　1983年秋天，高考落榜的哥哥决定去从军，——因为湖南高考竞争太激烈了，去了部队参加军校考试就没有地域的差别了。9月份，他经过体检、政审，顺利地成为驻扎在山水甲天下的桂林41军某部的战士。那时我刚念初中，放学回来，见到刚去县武装部送走哥哥的妈，正在哭泣。因为那时南方还是硝烟弥漫，广西、云南前线和越南的战争还在继续。79年对越战争中，我们县几乎每个乡都有烈士。我们大队书记的儿子参加了那场战争，部队都发来阵亡通知书了，3年后，两国交换俘虏，他竟然回来了，不过耳朵在战俘营里，被打聋了。

　　这时候去当兵，无疑意味着任何时候都可能上前线。由于我哥哥不愿意复读，加重家里的负担，坚持自己出去闯出一条路来。——“好男不当兵”的说法在我们那里好像行不通，农村优秀子弟的出路不是上学，就是从军。

　　去了部队的哥哥，开始还是书信不断，他成了炮兵部队的一名计算兵（好像是计算炮的角度弹道之类的），成为新兵中第一个入党的，不久当上了班长。。。。。。这一切，令父母非常自豪。我哥哥天生就是个好兵，身体健壮灵活，性格坚强仗义，书也读得不错，口琴和笛子吹得好。

　　转眼到了84年秋天，突然一个月都没有收到他的信了，妈妈很着急，在家里嘀咕着“是不是上前线了？”当好不容易来了一封信，发信地址是广西龙州，我拿地图一看，是和越南相邻的边境县。他果然上了前线，信中也更多地说些什么，无非叫父母放心，让弟弟妹妹好好读书，当兵上前线是很正常的。

　　那半年，对我们全家来说，是最漫长的半年。没有书信，只能听收音机里播出前方的消息，我妈整天以泪洗面，我父亲也每天都在劝我妈：没事，有祖宗保佑，儿子不会有事的，而我和弟弟那些日子生怕惹妈妈伤心，每天主动干农活，作自己的作业，再也不敢调皮捣蛋。

　　好像是85年4月，他们部队结束了战斗任务，回到原来的驻地。哥哥紧接着参加了军校招生考试，以全师第一名的成绩考入了石家庄一所著名的军校。接到喜讯，妈妈一年多的愁容终于换成了笑容。

　　直到85年年底，哥哥从军校回家，我们全家算着他回来的日子，全坐在门前的晒谷坪里，望着对面的石板路。当哥哥的身影出现在对面山脊上时，我和弟弟，还有家里的大黑狗飞也似的向他跑过去。

　　一别两年多，黑狗竟然还认识哥哥，一个劲地朝他摇尾巴。

　　那个寒假，已经上高中的我，发现哥哥变了，没有以前的眉飞色舞，口若悬河，总是那样沉默的坐着，来了客人，也就恭恭敬敬地站起来，递一支烟，再就没有多话可说。问起他打仗的事情，他三缄其口。

　　我高中毕业时，也想报考军校，替父母省钱。他写信回来坚决反对，对我说：“我当兵就行了，你还来当什么兵。考地方大学，那才是真正的大学。”

　　1990年暑假，念完大一的我，跑到广西去看我的哥哥。当时他是个连长，还没有结婚。每天早上我还在被窝里的时候，他起来带着一百多号兄弟在跑步；傍晚的时候，吹响哨子，喊着口令，带着一队人马到食堂吃饭。他身体挺拔地站立着，一脸威严地看着战士。那股英武之气，让在大学校园里散漫惯的我很是佩服。

　　因为我也长成男子汉了，那个暑假，每当他晚上有空的时候，他给我讲起84年年底那段烽火岁月。他说那半年的经历，一辈子都忘不了。

　　在龙州县停了两天，进行休整。晚上睡在老乡的牛栏里。每人都剃光头，随身带一颗准备与敌人同归与尽的“光荣蛋”，以及用来包裹自己的白布。

　　来到前线的第二天，和他一起从县武装部出发的同乡，就死了，而且死的很窝囊。到了84年，去南方前线打仗多半带有部队调训的意思，一拨拨轮着上，因此多是新兵弹子，而对面的敌人，则大多是久经沙场的兵游子。那天晚上，这位老乡从猫耳洞出去大便，哨兵听到有响声，问“口令”，他一紧张没有立即应答。哨兵就是一梭子子弹过去，接着一声尖叫。咕噜噜一个东西顺着山坡滚下来了。有战士对连长说，是不是自家的兄弟，咱们到山坡下面去看看〉连长说要是越南人过来偷袭，不是真中他们奸计吗？

　　第二天天亮，他们顺着山坡下去，我哥哥看到了那位老乡，泡在一个水塘里。也许一枪并未致命，最后跌落到水塘里淹死啦。看着战友兼老乡那种死不瞑目的痛苦样子，哥哥说他第一次才明白战争真的残酷，下午还和这位老乡在闲聊呢。

　　两个星期后，一个晚上哥哥和死神擦肩而过。另一个猫耳洞地战友把他和另一位同乡叫过去，拿出自己女友的照片给他两看。——欣赏战友妻子或女友的照片，是战士们的“精神牙祭”。几人一聊天，就到了深夜。战友说就在这个洞子里挤一挤吧。同乡答应了，我哥哥鬼使人差说，我的回自己的猫耳洞，这是纪律。等他第二天早上从自己的猫耳洞出来，得知他几乎就要“留宿”的猫耳洞晚上塌方了，几名战士全部牺牲。——对这一切，我哥哥说，只能归于造化。

　　那年的除夕之夜，作为班长的他带领一名战士站岗（战时都是双岗）。神州大地，到处都是一派节日盛况，而对面的越南，同样过我们的春节。可边界线两岸，却是死一样的寂静，寂静中双方都藏着极大的杀机。和他一起站岗的是名新兵，壮族人。而越南也有壮族人。晚上快换岗时，他们听见山下面越南那一侧有人在哭诉。这位壮族新兵告诉我哥哥，那个越南人说的是壮语，他在儿子的坟头上哭，说中国的炮弹炸死了他的儿子。

　　在双方炮击中，中越都有不少平民死于炮弹下面。我哥哥事后说，他不敢问那位壮族战友的心态，对面的人和自己是一个民族，这该是一件多么痛苦的事情。

　　我哥哥立的“三等功”是一次准确的炮击。连长从望远镜里看到一个山坳里有十几名越南兵聚在一起吃饭，就把他们连队最佳炮手——我哥哥叫来，让他操炮。装弹，调整角度，开炮。准确无误，那十几个一下子被炮火炸成碎片。连长高兴的捶我哥哥的胸脯：小子，真的厉害。哥哥说当时觉得很自豪，战场上就是这样，不是你死就是我活，每发一炮，就得打准。可后来在军校里面，老是想着，那边人可能一样和我是农家子弟，想进部队入党，爬个前程。就一炮，什么也完了。

　　猫耳洞窝了几个月，等雨季来临后，大伙干脆脱得一丝不挂，大部分人都长了癣。等进了军校后，我哥哥身上的癣还没有好，入学体检时，大夫开始还说，有皮肤病还来上学。当知道他是从猫耳洞里出来参加考试的，质问立即变成敬佩。

　　去年我去广西出差时，顺便看望了我哥哥。他已是一位中校团职军官了，我可爱的侄女也上了小学。近二十年的军旅生涯，似乎使他变得和这个社会格格不入。我对他说，如果当年你复读一年，不去当兵，应该也可以考上大学。当时你的生物、化学特别好，随便学哪个专业。你现在没准是青年企业家了。

　　“人生哪有这么多的假设，我天生就是当兵的命，老天让我吃这碗饭就得吃下去。没转业前还得好好当兵。”他很是不屑于我的假设。

　　我的弟弟在1991年高中毕业后也去四川当兵，后来读军校，走着和大哥一样的人生路，这又是另外一个故事了。我的兄弟以及我们那块土地的男儿，为什么，总是和“军人”有着如此深厚的缘分。

　　（2003年5月20日）

　　好书尽在cmfu





　　闲闲书话　尊重每一个人是建设公民社会的基础———从抗击“sars”中北京人被歧视说起

　　（起8U点8U中8U文8U网更新时间：2004…3…21　19：55：00　　本章字数：1951）

　　

　　最近朋友给我发了条信息这样说sars：“先治广东有钱的，再治北京有权的”。另一位朋友则对我说，“建国几十年北京人终于尝到被人歧视的味道了。”

　　广东人未必都有钱，北京人也未必都有权，大多都是一样的平民百姓。Sars肆虐，广东、北京这两个受灾最严重的地区确实有某种象征意义，一是中国经济发展的“头羊”（广州是羊城，羊年最先爆发sars，真是太巧合了），一是中国政治权力的枢纽。Sars疫情流行以后，许多地方简直把北京人和广东人看成“洪水猛兽”，　躲避唯恐不及。“五一”节期间，有朋友开车准备去北京附近的农村游玩，在每个村口都被自发组织起来的村民挡住，我这位陷入“人民战争”之中的哥们只好打道回府。

　　北京人或广东人被歧视直接原因是因为两地的sars疫情，但背后隐含的原因却不仅仅如此简单。实际上是国人对北京人长期以来“首都市民”优越感以及广东人“富人”心态的一种反弹与报复。是对政治暴力和金钱暴力的一种反抗，——这种反抗对一般百姓而言，是无意识的。

　　专制文化实质上是一种“君臣文化”、“　主仆文化”，人和人只有“主仆”关系而没有平等关系，因此极易造成一个群体对另一个群体的歧视，职业歧视、身份歧视、地域歧视就是这种糟糕的“主仆文化”的反映。为什么广东、上海、北京发达地区的人歧视农业人口众多、经济不发达的河南人、山西人？为什么城里人歧视进城的民工？就是因为前者有一种优越感。因为做过几朝的都城，北京人优越感更是分外暴涨，有句民谚：“北京人看所有的人都是下级，上海人看所有的人都是乡巴佬，广东人看所有的人都是北方佬”，正是说明三地居民的“文化优越感”，这种优越感基于政治权力、经济实力上的不平等。北京一个出租司机都敢瞧不起外地的县委书记，那是因为首都地位衍生出来的优越感已经浸染到每个胡同里面。

　　这样的不平等使中国人尤其是一些北京人容易有这样偏颇的心态，看到外地人，我就瞧不起你，看到比自己牛的外国人，我就巴结奉承你。因此在北京、上海等地，崇洋的人格外多。

　　这下北京和广东成为sars的重灾区，外地凭什么不对这两个地方的人“严防死守”？你们过去歧视我，现在轮到我来歧视你。你是有瘟疫的，你是不洁的，而我是健康的，干净的。歧视与被歧视换位，一些国人在“换位”中获得某种快感，这是完全可以理解的事情。

　　种种歧视在中国长期存在的原因是复杂的，简单地责怪北京等大都市居民是不公平的。这种歧视的存在实际上是制度在作孽。我们长期用户口、用限制迁徙、用暂住证把人分成三六九等，用权力来分配资源，把首都及大城市建设得豪华大气，上一级政府可以无条件地支配下一级政府和百姓掌握的财富，而下一级政府特别是老百姓根本没有讨价还价的权利。那么就有了“损不足而补有余”现象，城市特别是大城市越来越繁华，农村特别是中西部农村越来越凋敝。那么作为普通人，谁都想往大城市里挤，变成大城市市民后，便萌生出优越感。