和，憨直宽厚，那你就和大卫咖啡馆里的所有人一样上当受骗了。大卫咖啡馆里的人谁
也没有细细端详过这老头善于观察的前额，刻薄嘲讽的嘴和冷冰冰的双眼。他因作恶而
步履瞒珊，但仍像维特里乌斯◎那样沉着镇定。维特里乌斯当皇帝的野心可以说是反复
出现的。
◎维特里乌斯（一五－五九），当过九个月的罗马皇帝，后被处死。
一八一六年，大卫咖啡馆的常客、一个名叫戈迪萨尔的年轻推销员跟一个拿半拿的
军官，一起从十一点到午夜在这里喝得半醉，他不慎讲出了一桩反对波旁王朝的阴谋，
这一阴谋已经认真策划并即将实施。当时咖啡馆里只有康奎尔老爹，他似乎已经睡着。
另外还有两个正在打盹的招待和那个站柜台的妇人。二十四小时后，戈迪萨尔被捕：阴
谋败露。有两个人上了断头台。无论是戈迪萨尔还是别人，都从来没有怀疑告发的人就
是正直的康奎尔老爹。店里解雇了那些招待，人们互相观察一年，提起警察就胆战心惊。
康奎尔老爹也跟大家一样，他扬言要离开咖啡馆，因为对警察感到深恶痛绝。
贡当松走进咖啡馆，要了一小杯烧酒，并没有瞧康奎尔老爹。老头正在那里专心地
看报。贡当松大口喝完了那杯酒，拿出男爵给他的那枚金币，在桌上迅猛地敲了三下，
叫唤招待结帐。柜台里的女人和招待察看那枚金币，那仔细劲儿对贡当松来说具有很大
的侮辱意味。但是，由于贡当松的外表使所有常客感到诧异，那女人和招待对金币的怀
疑也就被大家认可了。“这金币是偷来的还是谋财害命得来的？……”几个脑子灵活和
富有洞察力的人这样想，他们假装看报，透过眼镜下方盯着贡当松。贡当松把一切都看
在眼里，从来不动声色。他用一条只打了三个补丁的围巾倔傲地擦了擦嘴唇，接过找头，
将这一大把零钱统统装进裤腰上的小口袋，连一文也没留给招待。那口袋里子原来是白
的，现在跟裤子的粗呢一样乌黑。
“真是一个该上绞刑架的家伙！”康奎尔老爹对他的邻座皮尔罗先生说。
“嘿！”卡缪索向咖啡馆里的所有人回答，只有他没有表现丝毫惊讶，“他是贡当
松，我们的商业警察鲁夏尔的左右手。这些怪家伙可能要在本区抓什么人了……”
过了一刻钟，康奎尔老头站起来，拿了他的雨伞，不慌不忙地走了。
如同卡洛斯教士的伪装下掩盖着伏脱冷一样，康奎尔老爹的礼服下也隐蔽着一个手
段毒辣、深藏不露的人。这是什么人，难道不需要解释一下吗？
这个南方人出生在康奎尔，那是他相当体面的家庭的唯一领地。他姓佩拉德，实际
上属于贡塔省古老而贫穷的拉·佩拉德家族的次房，这个家族拥有一块小小的拉·佩拉
德领地。许多南方人，当他们懂得了父亲的家永远不能满足他们的欲望时，他们便被吸
引到都城。佩拉德排行老七，狂热性格造成了他的各种坏毛病。在这些坏毛病的推动下，
在渴望出人头地的强烈欲望的激励下，他于一七七二年十七岁时，口袋里装着合六个利
佛尔的两个埃居，步行来到巴黎。一七八二年，他是巴黎警察总监处的心腹和红人，颇
受最后两位警察总监雷努瓦先生和德·阿尔贝尔先生的赏识。只要说上这几句，就能了
解佩拉德的整个青年时代了。大革命时期没有警察，因为不需要警察。侦探当时相当普
遍，被看作是公民的爱国心。督政府要比公安委员会的政府略微正规一些，它不得不重
建警察队伍。首席督政◎通过创建警察总局和警务部◎完成了警察队伍的建设。佩拉德
早已精于此行，他与一个名叫科朗坦的人一起组建起班子。科朗坦虽然比佩拉德年轻，
但比他更能干，他也只是在秘密警察部门中才显出是个天才。一八○八年，佩拉德立下
的大量汗马功劳获得报偿，他被提拔到安特卫普警察局长这个显要的岗位上。在拿破仑
的脑子中，这类警察局相当于负责监视荷兰的警务部。
◎指拿破仑。
◎实际上，警务部创建于督政府时期的一七九六年。拿破仑于一八○二年将它取消，
又于一八○四年重建。警察总局始建于一八○○年。
皇帝于一八○九年征战归来，通过政府发布一道命令，撤消了佩拉德在安特卫普的
官职。佩拉德由两名宪兵押回巴黎，被投入拉福尔斯监狱。两个月以后，他由朋友科朗
坦保释出狱。不过在此之前，他还是受了警察局长三次审讯，每次六小时。法国沿海当
时受到所谓瓦尔克伦远征军的攻击，德·奥特朗特公爵◎在这一战争中发挥了才能，皇
帝对此感到恐惧，佩拉德的失宠是否与他协助富歇保卫法国沿海的奇迹般的行动有关呢？
富歇当时认为很有可能。当然今天谁都知道，当时康巴塞雷斯◎召集的大臣会议上发生
了什么事，事情确实如此。当时英国要为布洛涅远征而向拿破仑还击。这一消息对大臣
们来说犹如晴空霹雳，吓得他们惊惶失措，拿不定主意，而他们的主人当时蹲在洛博岛，
整个欧洲都认为他已经完蛋。大部分人主张给皇帝送一封信去，只有富歇一人挺身制订
作战计划，而且将它付诸实施。“你想怎么干就怎么干吧，”康巴塞雷斯对他说，“我
可是把脑袋看得很重，我要向皇帝送一份报告。”人们知道，皇帝归来后，在大臣会议
上采用什么样的荒谬借口，使他的那位大臣失宠，并且对他因皇帝不在期间拯救了法国
而予以惩处。从那一天起，皇帝对唯独靠大革命起家的这两位重要政治家德·塔莱朗亲
王和德·奥特朗特公爵倍加敌视。如果不是这样，他们说不定在一八一三年还能拯救拿
破仑。
◎指富歇。
◎康巴塞雷斯（一七五三—一八二四），法国政治家，曾任执政府时期第二执政，
拿破仑帝国的司法大臣。
为了排挤佩拉德，人们使用了贪污这个常用的借口：说他给走私者大开绿灯，还与
大商人分赃某些利润。这样对待一个立下汗马功劳并作为警察局长的红人来说，实在是
很严酷的。这个人在实干中渐渐老去，但却掌握着一七七五年以来历届政府的机密，他
就是在那一年进入警察总监处的的。这个人被认为是负责保卫国家安全的无名奇才中最
可靠最精明能干的一员，后来有人劝告皇帝宽大此人，但皇帝认为自己有足够力量开拓
人才为己所用，所以毫不理会这些劝告。他认为可以拿贡当松替换佩拉德。但是贡当松
那时已被科朗坦拉了过去。佩拉德受到残酷打击，还由于他贪图吃喝玩乐，在女人方面
就像一个喜欢甜食的糕点商所处的境遇。他的恶习已成为他的本性：不吃丰盛的美餐，
不赌博，不过那种大老爷式的奢靡生活，就活不下去。那些本领高强的人都沉湎在这种
生活里，把无度的逸乐变成自己的一种需要。直到那时，他生活一直过得很舒坦，从来
不必出示证件，吃饭也不用花钱，人们从不要求他和他的朋友科朗坦付帐。他机智沉着，
又厚颜无耻，喜欢自己干的这一行。就这样，作为一个侦探，不管他在警察机构中处于
什么位置，都无法再回到所谓正直或自由的职业中去，不会比苦狱犯强。侦探与犯人，
一旦打上了烙印，打上了号码，就像天主教的修士一样，便形成了难以磨灭的性格。有
的人就是这样，社会职业致命地规定了他们派什么用场。佩拉德真是不幸，他曾经迷恋
一个漂亮的小姑娘，后来肯定这个孩子是他和一个著名的女演员所生。他帮过这个女演
员的忙，女演员向他感激了三个月。佩拉德把他的孩子从安特卫普弄回来，而到了巴黎
发现自己没有生活来源，只有警察局给雷努瓦的这个老弟子每年一千二百法郎的救济金。
他在麻雀街住下来，占了五层楼上五居室的一个套间，房租为二百五十法郎。
除了众人呼之为密探，百姓唤之为特工，官方称之为警察的这种精神麻风病人以外，
谁还该感受到友情的用处和温暖呢？因此，佩拉德和科朗坦的友情就如俄瑞斯忒斯和皮
拉得斯◎一样。佩拉德造就了科朗坦，如同维安◎造就了大卫◎。但是学生很快超过了
老师。他们不只一次地共同执行任务（见《一桩神秘的案件》）。佩拉德发现科朗坦有
这方面才能，感到很高兴。他将科朗坦引上这一生涯，为他准备成功的条件。他强迫自
己的学生利用一个蔑视他的情妇作为诱饵去捉人（见《舒昂党人》）。科朗坦当时才刚
刚二十五岁！……如果说警务大臣是司令，科朗坦就始终是一位将军。在德·罗维戈公
爵手下，他保持了从前在德·奥特朗特公爵手下占据的高级职位。当时普通警察与司法
警察一样，每有一件稍稍牵连广泛的案子，就让三个、四个或五个能干的警察包揽。警
务大臣得知有某个阴谋，听说有某个诡计，不管怎样，他就对手下的一位上校说；“要
取得这样的成果，你需要什么？”科朗坦、贡当松经过成熟思考，便回答道：“两万、
三万、四万法朗。”行动的命令一旦下达，要使用的一切手段和人员都由科朗坦或指定
的警察选择、决定。司法警察就是这样与大名鼎鼎的维多克◎一起破案的。
◎俄瑞斯忒斯和皮拉得斯是希腊神话中的人物。他们是好朋友，皮拉得斯帮助俄瑞
斯忒斯报杀父之仇。
◎维安（一七一六—一八○九），法国画家。
◎大卫（一七四八—一七二五），法国画家。
◎维多克（一七七五—一八五七），法国警察。本是苦役犯，后成为警方侦探。
政治警察局也跟司法警察局一样，主要从知名的登记在案的有经验的警察中选拔人
员。这些人员就是这支秘密武装的军人，尽管那些慈善家或道德不高的道德家进行激烈
的攻击，这支秘密部队对历届政府都是必不可少的。但是，对佩拉德和科朗坦这样两三
个强硬大将的过分信任将导致他们获得使用不知名的人员的权利，当然，如果情况严重，
还是要向大臣报告。佩拉德的经验和精明能干对科朗坦来说极其宝贵。一八一○年的狂
风刮过后，科朗坦便任用起他的老朋友，对他言听计从，并大力满足他的需要。科朗坦
设法每月给佩拉德约一千法朗。而佩拉德这头呢，也给科朗坦以巨大的帮助。一八一六
年，在发现波拿巴分子戈迪萨尔可能参与的那起阴谋活动中，科朗坦试图将佩拉德再次
拉进王国警察总署，但是一股不知从何而来的势力把他排挤掉了。原因是这样的：佩拉
德、科朗坦和贡当松为使自己成为必不可少的人物，在德·奥特朗特公爵指使下，为路
易十八建立了一个反侦探组织，最得力的警察都被任用在这个组织中。路易十八一死，
他所知道的秘密对于掌握材料最丰富的历史学家来说也就成了秘密。王国警察总署与国
王反侦探组织之间展开斗争，产生了一些可怕的案件，而这些案件的秘密只有几个上断
头台的人才知道。这里的地点和时间都不适合详谈这一问题的细节，因为《巴黎生活场
景》不是《政治生活场景》。不过，只要看一看大卫咖啡馆里那个被人叫作康奎尔老爹
的人是靠什么生活的，他通过什么线索与可怕而神秘的警方权力联系在一起的，也就明
白了。从一八一七年到一八二二年，科朗坦、贡当松、佩拉德以及他们手下的警察，他
们的使命是经常对警务大臣本人进行侦察。这就可以说明，为什么警务部拒绝任用佩拉
德和贡当松。科朗坦在他们两人背后使大臣们怀疑他们，以便他觉得自己不可能复职时，
可以利用他的朋友。那时候大臣们信任科朗坦，他们指使他监视佩拉德，这正合路易十
八的心意。当时科朗坦和佩拉德还是这块地盘十足的主人。贡当松在一段很长时间里追
随佩拉德，现在还在为他于事。他早已按照科朗坦和佩拉德的命令，为商业警察效劳。
的确，怀着因爱好一种职业而产生的这种热情，这两位将军喜欢将他们的精锐部队部署
到能获取大量情报的地方去。另外，贡当松的坏毛病和腐化习惯使自己跌得比两个朋友
更低，并使他花销很多钱，他为此必须干很多活才行。贡当松毫不冒失地对鲁夏尔说过，
他认识那个唯一能满足男爵需要的人。佩拉德确实是能为某个私人当侦探而不受惩处的
独一无二的警察。
路易十八死后，佩拉德不仅丧失了自己全部的重要性，而且也丢掉了国王陛下的普
通侦探这一职业带给他的好处。但是，