一声雷呜。她望着这位教士。他发现了她内心的震惊。面对这一突如其来迫在眉睫的危
险，最勇敢的人也会因此而经受不住。任何目光都无法看穿这个男人的心中此刻在想着
什么。最无畏的人一见到他的眼睛也会战栗不止，而不会抱什么希望。他的双眼过去是
浅黄色的，就像老虎的眼睛，清贫苦行的生活给这双眼睛蒙上了一层雾障，就像炎夏天
际出现的薄雾：大地灼热，发着光亮，雾霭使大地变得模模糊糊，弥漫着蒸气，几乎让
人看不清楚。一脸西班牙式的庄重，可怕的天花留下的千百个细麻点使他脸上那深深的
皱纹变得丑陋不堪。那皱纹好像破碎的车辙，在太阳灼烤的黄褐色脸膛上犁出一道道深
沟。他那干巴巴的磨损脱落的教士假发与他的长相极不协调，在阳光照耀下黑里泛红。
这样的假发配在他面孔周围，使这张脸显得愈加冷峻。他那运动员一般的上身，老兵的
双手，还有宽阔有力的肩膀，都适宜于中世纪建筑学家装饰意大利某些宫殿的人像柱，
并使人部分地回忆起圣马丁门剧院正面的人像柱。最缺乏洞察力的人也会想到，是最最
狂热的激情或非同寻常的变故才将这个人投入教会的怀抱。当然，只有最离奇的意外打
击才能改变他，如果像他那样的天性也能被改变的话。过着当时被艾丝苔深恶痛绝的那
种生活的女人，已经到了对男子的外形完全无动于衷的地步。她们与今天的文学批评家
十分相似，从某种角度看，文学批评家可以与这些女人相比，也达到了对艺术形式不屑
一顾的程度。文学批评家读了那么多作品，看见那么多作品从他眼前过去，对撰写的书
页是那样熟悉，经历过那么多故事结局，见过那么多悲剧，写过那么多文章而没有说心
里话，为照顾友情或迁就敌意而那样频繁地背叛艺术事业，以致对一切事物感到厌恶，
但却继续在那里品头评足。只有产生奇迹，这样的作家才能写出作品；同样，只有产生
另一种奇迹，纯洁高尚的爱情之花才能在一个妓女心中绽开。这教士似乎是从一幅苏巴
朗◎画中走出来的，他的语气和举止对这个可怜的姑娘显得那样敌对，以致这个并不注
意形式的姑娘认为自己与其说是受人关心的对象，还不如说是某种阴谋的必不可少的角
色。她还分不清出于个人利害的曲意奉承和出于慈善心的热忱，因为确实需要很高的警
觉才能分辨出一个朋友送来的假币。她感到自己好像被摆在一头怪物般的猛禽的利爪之
中，过猛禽已在她上方盘旋多时，现在正向她俯冲下来。她极度恐惧，用惊慌的声调说
出这样的话：“我本以为教士的使命是来安慰我的，可您却是来杀死我！”
◎苏巴朗（一五九八—一六六四），西班牙画家，画过许多教士画像。
听到这天真无邪的叫声，教士不禁颤动一下，沉默片刻。他思考一会儿，然后作出
回答。这当儿，如此奇特地聚集到一起的这两个人偷偷地相互对视了一下。教士看透了
姑娘的心思，而姑娘却摸不着教士的头脑。教士无疑放弃了威胁可怜的艾丝苔的某种企
图，重新回到自己最初的想法上。
“我们是医治灵魂的医生，”他用温和的口气说，“我们知道用什么药救治灵魂的
疾病。”
“应当尽量宽恕不幸的人。”艾丝苔说。
她认为自己错怪了人。她滚下床，俯伏在这个男人脚下，极其谦恭地亲吻他的长袍，
然后，抬起噙满泪水的双眼，望着他。
“我以为自己已经做了很多努力了。”她说。
“你听着，我的孩子，你的给人带来不幸的坏名声已使吕西安一家陷人悲哀，人们
有某种理由担心你会把他拖进放荡生活之中，拖进荒唐的世界里……”
“这是真的，是我带他去了舞场，为了使他见识见识。”
“你很美，足以使他想要在众人面前因你而受到喝彩，骄傲地把你展示出来，当作
一匹表演马术的马。他如果只是挥霍金钱，那倒也罢了……但他还花费时间和精力。别
人想为他准备美好的前程，他也将因此而失去兴趣。他本来有朝一日可以当驻外大使在
变得富有，受人羡慕，满身荣光，而现在，他非但无法实现这些，而且要成为一个不贞
女人的情夫，就像众多纨绔子弟把自己的才情淹没在巴黎的污泥浊水中一样。至于你，
虽然一时跻身于风雅圈子，但日后又会重操旧业，因为在你身上完全没有良好教育所赋
予的抵制邪恶和思考未来的能力。你与你女伴们的决裂，不会比与那些今晨在歌剧院羞
辱你的人决裂更深。吕西安的真正朋友都因你诱发他爱情而感到惊慌不安，紧紧地跟踪
着他。他们什么都知道了。他们惊恐不安，派我来这里探听你的打算。我的来访将对你
的前途起决定性作用。他们虽然很有权势，能搬开这个年轻人前进道路上的一块绊脚石，
但他们也很仁慈。你要知道，我的女儿：一个受吕西安所爱的人应当受到他们敬重，就
像一个真正的基督教徒喜爱偶尔闪烁出灵光的污泥浊水。我来这里是为了传递善心。但
是，如果我觉得你一身邪恶，厚颜无耻，阴险奸诈，堕落到不可救药，听不进规劝悔改
的话，我也束手无策，只好让他们用愤怒来对付你了。世俗的和政治的解放很不容易获
得，警察局考虑到社会本身利益迟迟不予实施，这也有它的道理。你怀着真心悔改者的
热切感情，讲到希望得到这一解放，我听到了你的话。唔，它就在这里呢，”教士说着
从腰间抽出一张公文纸，“他们昨天看见了你，这张通知书上写的是今天的日期：你瞧，
与吕西安有关的这些人多么有权势。”
艾丝苔一看到这张纸，一种意料不到的幸福使她全身颤抖。她激动得那样情不自禁，
以至唇边绽出了呆滞的笑容，一种类似精神失常者的笑容。教士停止了说话，注视着这
个孩子，想看看堕落的人一旦失去了从堕落本身汲取的那种可怕的力量，重新回到她那
脆弱娇嫩的天性上来以后，是否抵挡得住如此强烈的感受。艾丝苔是个善于迷惑人的妓
女，她会装腔作势。但是，当她重新变得天真无邪，恢复本来面目后，她可能会死去，
就像一个动过手术的盲人一旦被过分强烈的阳光照耀，会再次失明一样。这个男子这时
便彻底看清了人的本性，但是他一动不动，保持着可怕的平静。他是一座冰冷雪白的阿
尔卑斯山，山坡是花岗岩的，傲慢严峻，耸入云天，亘古不变，不过它给人们带来研益。
从本性上说，妓女是一些变化多端的人，她们会无缘无故地从最呆滞的怀疑变成绝对的
信任。从这方面看，她们还不如兽类。她们在一切方面都走极端：追求享乐，陷入绝望，
笃信宗教，抛开宗教，都是如此。她们如果没有在特别高的死亡率中死去，如果没有因
偶然运气而跳出火坑，那么，最后几乎也都发了疯。只有观赏“电鳐”跪在这位教士脚
下的狂喜神情，目睹这女子在疯狂中会走到何种地步，才能深刻了解这可憎的生活是多
么不幸。可怜的姑娘凝视着宣布解放她的这纸公文，那副神态但丁忘了加以描绘，而且
超越了他在《地狱篇》中创造的形象。然而，反应伴随着泪水一起来到。艾丝苔站立起
来，伸开胳膊，抱住这个男人的脖子，脑袋倾偎在他的胸前，在那里洒下泪水，亲吻覆
盖这铁石心肠的粗布衣衫，似乎想看透这颗心。她抓住这个人，在他的双手上吻了多次。
她温情脉脉地抚摩他，流露着圣洁的感激之情。她用各种最亲热的名字叫他，用甜美的
话语千百次地对他说：“把它给我吧！”每次说出的语调都不相同。她用柔情包围他，
用急速的目光望着他，使他来不及进行自卫。最后，她终于平息了他的怒气。教士体会
到这个姑娘的绰号是多么名副其实，他懂得了要抵挡这个迷人女子的诱惑是多么不易。
他突然猜想起吕西安的爱情，明白该是什么诱惑了诗人。这样的激情，除了千百种诱惑
力以外，还隐藏着一个尖尖的钓钩，这钓钩尤其会扎在艺术家高尚的心灵里。这种激情
一般人看来难以理解，而用从事创作的人对理想美的渴求来看，就能得到完满的解释。
这与承担使命将罪人引回柔情上去的天使不是有点相似吗？荡涤这样一个人心灵上的罪
恶，难道不是创作吗？使精神美与形体美协调一致，这是何等令人向往！如果能做到这
一点，这是多么引以自豪的快乐！除了爱情，没有其他途径能实现这一点，这是多么美
好的差使！而且这种结合，早有亚里斯多德、苏格拉底、柏拉图、阿西比亚得、塞特居
斯和庞培◎为先例。它在常人眼里显得那样大逆不道，而正是这种结合所蕴含的情感促
使路易十四修建凡尔赛宫，正是这种情感把男人们投进那些导致倾家荡产的举动中去：
把沼泽地的疫气变成活水环抱的·团清香；如德·贡蒂亲王在努瓦泰尔小山顶上开凿湖
泊；或者如包税人贝尔日莱把卡桑改造成瑞士的风景区◎。总之，这是艺术闯进了道德
领域。
◎亚里斯多德是赫尔皮莉斯的情人（他的儿子尼科马克的母亲）；苏格拉底是阿丝
帕西的情人；柏拉图是拉丝特尼的情人；阿西比亚得有好几个女友，其中有蒂曼德尔和
拉伊丝；塞特居斯是公元前一世纪上半叶富裕和有影响的罗马人，是普莱西亚的情人；
庞培是弗洛拉的情人。
◎贝尔日莱是个金融家。一七八○年，他获得了以人工湖著称的努瓦泰尔领地。他
又在卡桑大兴土木，建成极为奢华的处所。
教士为自己屈从这一柔情而羞愧，猛力推开支丝苔。艾丝苔坐倒了，也感到了羞愧，
因为教士对她说：“你依旧是个妓女！”他把那纸公文冷冰冰地重新放回自己的腰带里。
艾丝苔像孩子那样，头脑里只有一个欲望，眼睛直愣愣地盯着腰带里放通知书的那个地
方。
“我的孩子，”教士沉默一会儿说，“你母亲是犹太人，你没有受过洗礼，但也没
有人带你进过犹太教堂，所以你还像一些儿童那样，缥缈在地狱的边缘◎……”
◎未受洗礼的儿童死后灵魂所去之处。
“儿童！”她用深受感触的音调重复了一句。
“……由于警察局的卡片里你的编号与社会上其他人不同，”教士不动声色地继续
说，“尽管三个月以前，你从一线亮光中看到了爱情，它使你相信你才刚刚出世，但你
应该感到，从今天起，你才真正处在童年时代，你应该彻底改弦更辙。我负责使你不被
人认出。首先，你要忘掉吕西安。”
听了这句话，可怜的姑娘心碎了。她抬起眼睛，望着教士，作了一个不同意的姿态。
她说不出话，重新觉得这个救命人仍然是刽子手。
“至少你不能再跟他见面。”他接着说，“我带你去一座修道院，上等家庭的少女
都在那里受教育。你将成为天主教徒，在那里学习宗教，在参加基督教活动中受到熏陶。
等你走出院门时，你将是一个完美、贞洁、纯正、有教养的少女了，如果……”
这个人抬起手指，停顿一下。
“如果你有勇气把‘电鳐’留在这里的话。”他继续说。
“啊！”可怜的孩子叫起来。对她来说，每一句话就像是乐曲的音符，天堂的大门
随着这样的乐曲在慢慢启开。“啊！如果能把我的全身血液倾洒在这里，再换上新的，
那该多好！……”
“你听我说。”
她不作声了。
“你的前途取决于你遗忘的能力。你要想一想你担负的义务的分量：一句话，一个
手势，如果显示出‘电鳐’，那就会杀死吕西安的妻子；睡梦中道出的一个字，无意中
的一个想法，一个不庄重的眼神，一个迫不及待的动作，一个对放荡行为的回忆，一次
疏忽，摇晃一下脑袋，泄露出你所知道的事或别人知道你的不幸……”
“好了，好了，我的神甫，”姑娘怀着圣徒的奋激心情说，“穿烧红的铁块做的鞋
走路，还笑盈盈的；穿布满钉子的衣服生活，还保持舞蹈演员的优美姿势；吃撒满灰尘
的面包；喝苦艾酒；这一切都很美好，都很容易做到！”
她又重新跪下，亲吻教士的皮鞋，滴滴落下的泪水打湿了教士的鞋。她抱住教士的
腿，把自己身体紧贴在腿上，因喜悦而引起的哭泣中夹杂着荒诞的喃喃低语。她那美丽
的金色秀发披散着，就像一块地毯铺在这位上天的使者的脚下。当她重新站立起来仰望
他时，她发觉他的脸色变得阴沉而严峻了。
“我怎�