小燕很喜欢过年，觉着年下的时光比平常格外别致。白天，男孩子聚集街头踢铁球、抖空竹，女孩们买红绫花扎蝴蝶结，穿花衣服。入夜，灯光放彩，鞭炮齐鸣，更加有趣。小燕无钱买不起多少鞭炮，总也买点滴滴金老鼠屎放放。此外，每逢年底，她要作一件花钱最少兴趣最浓的游戏，那就是从小市上买来葫芦哨，给鸽子缚在尾巴上，让它们自由自在地飞翔高空。她喜欢闭住眼睛听那悠扬动人的琅琅音乐。过一阵儿，她抓一撮饲料，向空中招手，鸽子俯冲飞降，音乐骤然停止。她最爱听这一刹那间的袅袅余音。
今年过年杨叔叔不叫给鸽子带哨了，她闹不清是什么原因。起初她认为杨叔叔不喜欢音乐，又觉得不象，因为他不断教她唱歌子。后来她想这响声准是对杨叔叔的工作有妨害；
也没仔细问，就作罢啦。
小燕朝北屋看了看，北屋苗家正在热气腾腾地蒸馒头。苗太太隐约在云雾里，手揉面、脚烧火，忙的不可开交。在平时小燕会主动地帮助她，现在她没这种心思，不光是为了贪玩，还等着杨叔叔早些回来。可是正在她要转身外出的当儿，苗先生在里屋大声喊叫她。
苗先生在春节原有三天假，按道理腊月二十九下午就没事干啦。大家正在准备封门落锁的时候，突然他们经理科的李科长来宣布上峰指示：为了协助“友邦”完成“圣战”，全体公教职员要“勤劳奉仕”一天。李科长决定一马当先亲自带队。
这个李科长是个见过世面的人，两年前被委派到靠山区的县份当过一番伪县长。这个县倒是甲级县，全县三百四十个村庄拥有近四十万的人口；但绝大部分属于解放区，他所辖制的范围仅仅是三座大炮楼。炮楼集中在一个村，因而他实际上等于个伪村长。他居中楼，两个侧楼各自配属一个伪军中队和一班鬼子兵，即使这样，他上任后从没敢下过炮楼。有一回鬼子换防，原有的走了，新的没来，游击队乘机冲进街里，打了整夜的枪。这位县太爷吓的换上老乡的便衣，抹了满脸污灰，蹲在锅炉坑底。天明时听说游击队撤了，他一高兴想猛朝外跑，不期面撞锅炉，弄得鼻颈歪曲，从此落了个“李歪鼻”的外号，也就打消了到根据地“入山探宝、大发横财”的迷梦。他转勤到伪省府后，向同伴发誓不再到城圈外边作官。……
李歪鼻第二天来到“勤劳奉仕”的现场，他对全科人员说：“你们股长科员雇员都来啦。咱们是‘为政不在多言’，任务就是要搬砖推土除垃圾，我让会计股长把活儿分成堆，庶务股长监工，用度股长计算成绩发配给证。谁干完活就在名册上划个圈圈，谁个不愿干也没关系，我一不向顾问报告，二不肃正思想，只在花名册上打个××。划圈的马上领配给证，打×的迟发两月薪金。”
苗先生今天来的很早。原想点名后就回去，为了配给证上那十斤面粉五盒纸烟和一斤砂糖，硬着头皮干下去。大伙为了赶回家去过年，都咬牙拚命干，两个钟头把活干完了。发配给证时，李歪鼻又来了：“还有件事情，向大家同仁打个通知，今天晚上上峰军政长官，在宴乐园举行招待晚会，兄弟接到请帖，代表大家出席，这就是说，人家把咱们经理科当成一块肉，我们必须出点血，咱们大家也来个‘合理负担’，按二四六八十等级摊分。我当科长的打头阵，拿十块，股长八块，科员六块，以此类推，款由下月份薪俸里扣除……”
苗先生清楚地知道这又是李歪鼻科长玩的烟泡鬼吹灯，科股长们出钱摊份子吗？那只有天知道，主要是敲大家的竹杠。他越想越窝火：你们真个胡子眉毛一把抓，人人眼里插棒槌，难道姓苗的眼里那么好揉沙子？他悻悻作色地走到他的顶头上司会计股长跟前：“股长，明儿个一早，我要带着老婆孩子给你老磕头拜年啦！”会计股长听出话中有话，拉他到背人处问他是咋的回事。他说：“往年报份子，我没说过二话，今年手头很紧，再报这笔昧心钱，我的全家大小要喝西北风了。”股长看了看他的气色，估计这位老科员要挑头闹事，沉思了一会儿说：“好吧！看在老同仁的面上，别声张，你这一份我兜起来。”苗先生谢过他，兴高采烈地领出配给证，归来时买齐配给品，捎带着买了几张万年红纸。进家已经中午十二点了，躺在炕上，想睡一觉，嗅到蒸馒头煮肉的味道又睡不着，心情一阵喜孜孜的，想写几副对联发挥胸中的感想，刚摊开万年红纸，看到小燕穿着干净衣服在院里逍遥无事，便把她喊叫进屋来。
小燕帮助他磨墨裁纸打浆糊，做完一切准备工作。苗先生下得炕去，从苗太太的肉锅里，夹出两块肥肉，连香带烫吞咽下去，然后嘴对酒瓶呷了一大口，顿时精神振奋，提笔一挥而就，完成第一副对联。正在自我欣赏的时候，杨晓冬回来了。苗先生放下笔特意到门口招呼，客人进屋落坐后，他拿出配给纸烟来殷勤招待，并要杨晓冬也写两副春联。杨晓冬看到桌上那副墨迹未干的七字对联是：
蒿蓬隐匿灵芝草，
淤泥藏陷紫金盆。
他心里想：这位五十岁的职员先生，感到怀才不遇呀。随便称赞了几句，这一来，苗先生越发精神奕奕，非要杨晓冬写两副不可。小燕看不惯苗先生那股酸劲，愿意叫杨叔叔写两副好的压下他去，便也按着纸头招呼杨叔叔。杨晓冬推辞不过，接过笔来，一时心情很乱，想不出合适的章句。写什么呢？母亲的音容面貌在脑子里闪耀着，别离母亲后的惆怅眷恋还没从感情里消除。一时恨不得把鲁迅的“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗”写出来，但又觉得不妥，于是控制着自己的感情，竭力往开阔处想，便将红纸叠折五个格，用行书字写了：
海阔从鱼跃，
天空任鸟飞。
杨晓冬搁笔，苗先生非要叫他再写，便又写了一副应景的春联：
近水楼台先得月，
向阳花木早逢春。
苗先生看着对联，不住地夸赞：“多清秀，多健韧，多灵活。杨先生，你真是好书法好笔力！行家才能看出你是颜真卿为肌，柳公权作骨，润泽了赵孟兆页的风格；从笔锋的这股潇洒劲，八成还临摹过岳武穆的《出师表》呢！”苗先生说完，忽然叹了一口长气，看来是同情朋友，实则是怜悯自己。他说：“满腹经纶文章，谁来赏识；就是千里马，没有伯乐，谁来相买哩。反过来看，那些五官不全的科长；倒吊起来空不出一滴墨水的股长；长着两个舌头说日本话的翻译；他们吃香穿光，趾高气扬。……”他这时心情变得阴郁了，本来免掉六块钱的份子，觉得是个便宜。现在想来，那顶多是不出血呀，实则一分钱也没收入。而科股长呢，还不是每人乘机大捞一把。他们仗凭什么，有多少真才实学？他感到自己仍是吃亏，于是一腔牢骚，不管杨晓冬爱听不爱听，象流水般地倾泻出来：“杨先生，咱们是凭真才实学吃饭的，每月领那点薪金，自觉问心无愧。那伙科股长，他们懂个屁！不！他们懂的生财有道，单拿我们经理科说吧：领到大批修建费，借口买不到材料，迟不开工，拿着巨款叫三个股长多处投机倒把。最后材料买到啦。物价每涨一次就要偷改一次单据，叫公家按最大价码出钱。这还不算，各厅处的薪金，一再拖延迟发，把钱存到银行吃利息。配给品下来，私自提高价格还不算，最缺德带冒烟的是：白面里掺豆面，绿豆里灌土砂，小米里加谷糠，红白糖对凉水……一句话，大雁从经理科上空飞过去，也得叫这群东西拔下根翎毛来。跟头面人物在宴乐园聚餐，也要大伙送礼。见鬼吧！应送的礼物早从正常经费里开支了，这次大伙出的钱，是填他们的腰包。我晓得他们这些脏心烂肠子的事，若不然，他会计股长会给我兜起来？”
杨晓冬闻到苗先生的酒味，好言宽慰他说：“睁一只眼闭一只眼吧。好容易盼到过年这个机会，他们还不捞大伙一下。”
“真要一年一次，那得谢天谢地啦！”苗先生激动地伸出五指：“咱们单算一年之内给省长送多少次吧，端午、中秋、新年、春节，节节不空；他出聘四姑娘，三儿子结婚，加上他六十大寿，是三次；三姨太太生孩子：庆出生、过满月、贺百天，又是三次。我们科里有人诅咒说：该嫁的叉开腿给了人家啦，该生的叫老娘婆给拉出来啦，看他省长还有什么说词？嘿嘻！谁料想到——神仙也料想不到呵：上两月省长搬家，人家说这叫乔迁之喜，需要大伙‘温锅’，又得送礼。总而言之，他们一年光有喜事，喜来喜去，象血吸虫一样，把小职员的骨头都熬干巴了。”
苗太太送来油黄煎饼的时候，苗先生才被迫结束了冗长的谈话。小燕进来朝杨晓冬使了个眼色，杨晓冬乘这个空子才告辞出来。
三
西屋里，银环正脱那件戴着检疫袖章的白外衣，韩燕来提进那只标有红十字的沉甸甸的箱子，杨晓冬知道一切需要的东西都搞到手了。大家简单地商量了一下，准备立刻开始工作。先派周伯伯到北屋伴陪苗先生下棋，小燕拿两束芝麻秸作幌子到门口外面站岗，燕来检查外面送来的宣传品，杨晓冬帮助银环裁纸，安装蜡纸油印机。
虽然早已打过春，天气仍然很短，不知不觉已是下午五点钟。西屋的光线阴暗了，不开灯不好刻字，开灯又容易暴露目标，银环放下铁笔，才要休息一下，见小燕疾步进来。这一整天小燕见谁都有遮掩不住的笑容，现在她惊慌了：
“杨叔叔，查户口的正冲着咱家走来啦！”
“有没有日本人跟着？”
“我没看准，反正有带枪的。”
小燕和杨晓冬问话答话的工夫，早忙坏了韩燕来和银环。他们慌手忙脚地把东西收拾在一起，仓促装在箱子里。箱子过大，放在哪里都碍眼。韩燕来比平日显得格外紧张，他向银环说：“东西没处藏，外人在这儿也不方便，你快上车，我送你离开。”边说边提着箱子朝外走，杨晓冬说：“别着慌，箱子并不要紧，先把油印机和宣传品包起来。”韩燕来从新用布袋装好油印机和宣传品，把它们提到院外放在三轮车座的柜子里。小燕又跑出去为他们探信，刚到门口被谁喝斥了一声，她只好提心吊胆地退回来。
韩燕来发现闯进院来的是伪保长和一帮伪警察。他拿起块破布装作擦车，慢慢把车推向南墙角，自己觉着没啥可说的，便朝北屋喊：“查户口的来啦！”北屋苗先生虽然听见，并不在意，当周伯伯推乱棋子，他才勉强走出北屋，嘴里嘟嘟念念：“过个穷年，大伙都不得安定。”周伯伯的心情可够紧张的。他扶着拐杖紧跟在苗先生身后，不住瞅韩燕来，希望从他眼里得到点什么，偏是燕来又不瞅他。猛然扭头朝西屋里一瞧，看见杨晓冬早已挺站门外，周伯伯心里骤然发抖，险些掉落手里的拐杖。
伪保长抢前一步，向苗先生打过招呼，转身对一位警官模样的人介绍：“这就是户主苗先生，在省公署恭禧——一等科员，代理股长职务。同院的都跟苗先生至厚，多年的老住户啦。”人们听出保长的话是好话，心里稍微踏实些。“不对！”镶着满口假牙的户籍警翻着蓝皮户籍册，“哪能都算老住户，不是有位新迁来姓杨的吗？”
户籍警这句话，真叫银环、燕来他们胆战心惊，是不是他们专为杨晓冬来的呢？杨晓冬对这句话也没底，思忖着要不要自己答言。这时候，苗先生先开腔了：“不错！杨先生是新迁来的。但他不是普普通通的老百姓，他是从北京转勤来的公教人员，而且跟我是老朋友……”
“他没有北京的迁移证，还是单身汉。”户籍警的发言，一面是抗拒苗先生的话，一面是向警官说明情况寻找挑刺的理由。为了表示理由充足，说话时他从耳轮上抽出那支削尖的铅笔，用笔杆敲打着户口簿上杨晓冬的名字。同来的警察们用审查的眼光盯着杨晓冬，有的背着枪到东屋和西南小间侦察了一番，许是西屋北屋门口都站着人，他们没有进去。
伪警官从保长介绍情况时，即保持了主动和慎重，眨着将信将疑的眼睛，盯着户主和房客，耐心地等待情况的发展，尽量让杨晓冬和他的保护者发言，一俟有什么破绽，他好乘机而入。
杨晓冬在疑问眼光逼视和两屋搜索的威胁下，保持了异常的平静；查户口这件事似乎对他是家常便饭，他的态度一时变的很斯文，脸色矜持地微笑着，象是准备在必要时候再说什么，又象是什么也用不着说。他的表情更引起苗先生的钦佩和�