咧沼诤希加诶д咧沼诤唷钡某渎痔焐实南非∷担浴拔峁酥瘛币嘤兴词 Ｕ庥玫募仁潜冉衔难У姆椒ǎ质谴游幕尘俺龇⒌钠缆郏托∷蹬蓝裕汛锏较嗟钡睦砺凵疃取Ｊ灞净诜治霰绶⑸脑蚴保傅饺掷嘈停阂皇怯杉穸镜娜嗽斐傻模缟纭栋氯蕖分械难鸥稹ⅰ锻崴股倘恕分械男蹇耍欢怯捎诿つ康拿耍磁既恍缘拇砦笏拢纭堵廾芘酚胫炖蛞丁罚约八鞣鹂死沟摹兑恋谄帐贤酢返龋蝗怯扇宋锏南嗷ス叵岛捅舜说匚坏牟煌斐傻氖灞净骸蹲魑庵竞捅硐蟮氖澜纭返�352页。。这最后一种尤值得注意。因为它不需要布置“可怕的错误或闻所未闻的意外事故，也不用恶毒已到可能的极限的人物；而只需要在道德上平平常常的人们，把他们安排在经常发生的情况下，使他们处于相互对立的地位，他们为这种地位所迫明明知道，明明看到却互为对方制造灾祸，同时还不能说单是那一方面不对”叔本华：《作为意志和表象的世界》第352页。。我国最常见的，就是这最后一种悲剧，可以说天天都在发生，只不过人们习以为常，觉而不敏罢了。王国维的深刻处，在于他对此有清醒的认识，不能自已地写道：
但在第三种，则见此非常之势力，足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前，且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人。躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。
王国维揭明这种悲剧的特点是：随时都可以降临，每个人都会遭遇，而且身受其害，却又无法说出，所以是天下最残酷的悲剧。《红楼梦》就是这样，既没有蛇蝎一类人物左右全局，又不是由于出现了非常的变故，不过是“通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已”，结果却产生了大悲剧。这在美学上，更具有典范意义。叔本华说这种类型的悲剧在编写上困难最大，即使优秀的剧作家，也难免采取回避的态度。
可惜他没有读到《红楼梦》，否则一定有他乡遇故知之感，或许《浮士德》的例子就不值一举了。王国维指出《红楼梦》是“彻头彻尾之悲剧”，是“悲剧中之悲剧”，可谓知音之谈——既是叔本华的知音，又是《红楼梦》的知音，其在美学上和小说批评方面的开创意义，由此可见一斑。
俞平伯所代表的考证派红学
与小说批评派红学的合流王国维的《红楼梦评论》作为小说批评派红学的发端，在时间上先于考证派红学，比蔡元培、王梦阮等人的索隐还要早十几年，已如前述。但《红楼梦评论》问世之后，小说批评派红学并没有立即兴旺起来，反而是索隐和考证相继喧嚣于世，湮没了小说批评的应有位置。直到1923的亚东图书馆出版俞平伯的《红楼梦辨》，红学的小说批评旋又引起了读者的注意。
我在本书第三章中已经指出，俞平伯的研究《红楼梦》与胡适不同，胡适是历史考证，他是文学考证，而且是与文学鉴赏结合起来的文学考证，一开始就包含有与小说批评派红学合流的趋向。顾颉刚在为《红楼梦辨》所作的序言里，曾谈到俞平伯当时想办一个研究《红楼梦》的月刊，组稿内容包括： （一）把历史的方法做考证的；（二）用文学的眼光做批评的分别见俞平伯：《红楼梦辨》第4页、第9页，人民文学出版社1973年版。。俞平伯自己在《红楼梦辨》的引论里，追述1920年和傅孟真一起乘船去欧洲，以《红楼梦》作为他们的海天中的伴侣，“孟真每以文学的眼光来批评他，时有妙论，我遂能深一层了解这书的意义、价值”分别见俞平伯：《红楼梦辨》第4页、第9页。。可见俞先生运用小说批评的方法研究《红楼梦》，有相当的自觉性。
《红楼梦辨》有考证，有批评，但都不离开“本文”，即顾颉刚在序言中说的“我和平伯都没找着历史上的材料，所以专在《红楼梦》的本文上用力”《红楼梦辨》第3页。。而考证和批评的重点，是后四十回续书。我们且看《红楼梦辨》的作者为批评后四十回所立的标准：
我在未说正文之前，先提出我的标准是什么？高作四十回书既是一种小说，就得受两种约束：所叙述的，有情理吗？（2）所叙述的，能深切的感动我们吗？如两个答案都是否定的，这当然，批评的断语也在否定这一方面了。《红楼梦辨》第39页。
两条标准都是小说批评所必须依据的标准，而不一定是考证的原则。因为考证需要“断感情”，自然不必考虑能否感动我们。特别《红楼梦辨》中的《红楼梦的风格》一文，更是完全“从文学的眼光来读《红楼梦》”⑤⑥《红楼梦辨》第92页。。平心而论，这篇文章对《红楼梦》的艺术成就尚有估计不足的缺陷，一则曰置于世界文学中“位置是不很高的”⑤；二则曰《红楼梦》的性质“与中国式的闲书相似，不得入于近代文学之林”⑥。这评价未免太低了。但俞平伯以一个作家的敏锐的鉴赏力，《红楼梦》的真正妙处，他能够会心独赏。他说：“以我的偏好，觉得《红楼梦》作者第一本领，是善写人情。”②③参见《红楼梦辨》第94页、98页。又说，“《红楼梦》所表现的人格，其弱点较为显露。作者对于十二钗，一半是他的恋人，但他却爱而知其恶的。所以如秦氏的淫乱，凤姐的权诈，探春的凉薄，迎春的柔懦，妙玉的矫情，皆不讳言之。即钗黛是他的真意中人了，但钗则写其城府深严，黛则写其口尖量小，其实都不能算全才。全才原是理想中有的，作者是面镜子如何会照得出全才呢？这正是作者极老实处，却也是极聪明处。”②这都是对《红楼梦》极有体味的话，说中了作品的妙谛。
王国维肯定《红楼梦》是悲剧中的悲剧，俞平伯也持相同的看法。他说：“《红楼梦》是一部极严重的悲剧，书虽没有做完，但这是无可疑的。不但宁、荣两府之由盛而衰，十二钗之由荣而悴，能使读者为之怆然雪涕而已。若细玩宝玉的身世际遇，《红楼梦》可以说是一部问题小说，试想以如此之天才，后来竟弄到潦倒半生，一无成就，责任应该谁去负呢？天才原是可遇不可求的，即偶然有了亦被环境压迫毁灭，到穷愁落魄，结果还或者出了家。这类的酷虐，有心的人们怎能忍受不叹气呢？”③同时也与民族的文化心理相联系，指出：“我们的民众向来以团圆为美的，悲剧因此不能发达，无论哪种戏剧小说，莫不以大团圆为全篇精彩之处，否则就将讨读者的厌，束之高阁了。”见《红楼梦辨》第96页、100页、101至第102页。不知俞先生是否受了王国维的启发，他们对《红楼梦》所做的小说批评，达成了一致的结论。
至于他提出的《红楼梦》是一部“怨而不怒的书”②见《红楼梦辨》第96页、100页、101至第102页。，1954年曾遭到批评，现在看来，这批评是欠公正的。须知，俞平伯先生谈的是《红楼梦》的风格，即艺术表现上的特点，我们不好另外用一个政治概念来衡度。他说：“缠绵悱恻的文风恰与之相反，初看时觉是淡淡的，没有什么绝伦超群的地方，再看几遍渐渐有些意思了，越看得熟，便所得的趣味亦愈深永。所谓百读不厌的文章，大都有真挚的感情，深隐地含蓄着，非与作者有同心的人不能知其妙处所在。”②我们读《红楼梦》——不是一般地翻看，而是多看上几遍——不是也有同样的体会吗？《红楼梦辨》最后一篇文章，是十则读《红楼梦》札记，作者在第九则札记中进一步谈到《红楼梦》的艺术风格，写道：
此书的好处，以我看来，在细而不纤，巧而不碎，腻而不粘／流而不滑，平淡而不觉其乏味，荡佚而不觉其过火；说得简单一点，“恰到好处”，说得figurative一点，是“秾不短纤不长”。此《红楼梦》所以能流传久远，雅俗共赏，且使读者反复玩阅百读不厌；真所谓文艺界的尤物，不托飞驰之势，而自致于千里之外的。古人所谓“桃李不言，下自成蹊”，实至则名归，决不容其间有所假借。我们看了《红楼梦》，便知这话的不虚了。《红楼梦辨》第210页、第3页。
我们读着俞平伯先生的娓娓论述，只觉得他艺术鉴赏的眼光敏锐，体味深细，笔致隽永，恰如分际。如果说王国维的小说批评，主要是侧重从美学的角度说明《红楼梦》的悲剧意义，俞平伯的批评则是鉴赏式的，有理论阐述，却不离开本文，重视从整体艺术风格上把握作品，在艺术领悟方面，比王国维又进了一步。
《红楼梦》的后四十回续书应如何评价？这直接涉及文学考证。《红楼梦辨》中的不少篇文章，都是细心考证这一问题的，如《辨原本回目只有八十》、《高鹗续书的依据》、《后四十回的批评》、《高本戚本大体的比较》等，基本上都是考证文字。但如前所说，俞先生所做的是文学考证，是与小说批评结合在一起的，所以他在比较前八十回与后四十回文字异同的同时，更从艺术创作的特征出发，得出“凡书都不能续”《红楼梦辨》第210页、第3页。的结论。他说：
凡好的文章，都有个性流露，越是好的，所表现的个性越是活泼泼地。因为如此，所以文章本难续，好的文章更难续。为什么难续呢？作者有他的个性，续书人也有他的个性，万万不能融洽的。不能融洽的思想、情感和文学的手段，却要勉强去合作一部出，当然是个“四不像”。故就作者论，不但反对任何人来续他的著作，即是他自己，如环境心境改变了，也不能勉强写完未了的文章。这是从事文艺的应具的诚实。
至就续者论，他最好的方法，是抛弃这个妄想；若是不能如此，便将陷于不可解决的困难。文章贵有个性，续他人的文章，却最忌的是有个性。因为如果表现了你的个性，便不能算是续作；如一定要续作，当然须要尊重作者的个性，时时去代他立言。但果然如此，阻抑自己的才性所长，而俯仰随人，不特行文时如囚犯一样未免太苦，且即使勉强成文，也只是“尸居余气”罢了。
我认为没有什么人能够反驳俞先生的观点，因为他是依据艺术规律进行论证的，而后来的事实，进一步证实了他的观点。虽然想续写《红楼梦》者代不乏人，迄今为止，没有一个成功的，连程、高补作的水平也达不到。此无他，就是俞先生讲的：“凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续；凡续书的人都失败，不但高鹗诸人失败而已。”见《红楼梦辨》第3页。也就是艺术规律不能违背。由此可以看到，使用小说批评的方法研究《红楼梦》，有考证不可替代的作用，因为这种方法在理论上具有说服人的力量，可以弥补单证的不足。
俞平伯治红学的初衷，似乎也是在追求一种文学考证和小说批评的结合。顾序讲的他们主要在“本文上用力”，固是一证，俞先生在《红楼梦辨》的附录札记中，更反复致意。一则说：“考证虽是近于科学的、历史的，但并无妨于文艺底领略，且岂但无妨，更可以引读者做深一层的领略。”见《红楼梦辨》第212页、213页。二则说：“我们可以一方做《红楼梦》的分析工夫，但一方仍可以综合地去赏鉴、陶醉；不能说因为有了考证，便妨害人们的鉴赏。”②③见《红楼梦辨》第212页、213页。三则说：“考证和赏鉴是两方面的观察，无冲突的可能。”②四则说：“考证正是游山的向导，地理风土志，是游人所必备的东西”，因此“要荡瑕涤秽，要使读者得恢复赏鉴的能力，认识那一种作品的庐山真面”。③说得再明白不过了。从前我们不理解俞平伯先生的苦诣孤心，或者对他的书读得不细，误认为他的考证和胡适一样，没有看到他对红学的独特追求，失之交臂而不自知，确是一件殊可遗憾之事。
值得注意的是，俞先生在1925年所写的《红楼梦辨的修正》一文。这篇文章的具体背景，我们已经无法查考了，审其行文语意，当是有所为而发。请看下面的措词：
小说只是小说，文学只是文学，既不当误认做一部历史，亦不当误认做一篇科学的论文。对于文艺，除掉赏鉴以外，不妨做一种研究；但这研究，不当成为历史的或科学的，只是趣味的研究。历史的或科学的研究方法，即使精当极了，但所研究的对象既非历史或科学，则岂非有点驴唇不对马嘴的毛病。我不说那些方法不可参用到趣味的研究上去；我亦不是说趣味的研究另有一种妙法，可以传人。我说欣赏文艺时附带一点研究，亦