米奇穿着外套再次出现了，挽着他的胳臂，爱德华带她走出了商店，来到了街上。
“上帝，”他说，“你不得不忍受那类事吗？我听到了那个该死的女人在帘子后对你所说的话。你怎么能忍受这个，米奇？你为什么不把上衣扔到她的头上？”
“如果我那样做的话，我就会失去工作。”
“但难道你不想把东西扔向那种女人吗？”
米奇深深地吸了一口气。
“我当然想。有很多次，特别是在夏季大甩卖，酷热的一周最后几天时，我担心我将要度过的一天就是确切地告诉每一个人，他们的行为将被容忍到什么地步——而不是‘是，夫人’，‘不，夫人’——‘我来看看您是否还需要些其他什么东西，夫人。’”
“米奇，亲爱的小米奇，你不能忍受所有这些了！”
米奇大笑着，有些抖动。
“别难过，爱德华。究竟为什么你要来这儿呢？为什么不打个电话？”
“我想亲自来看看。我一直很担心。”他停了一下，然后爆发了，“天哪，露西绝对不会对一个洗碗碟的女仆像那个女人对你说话那样讲话。你不得不忍受这些粗暴和无礼是场错误。天哪，米奇，我愿意带你离开这一切，去安斯威克。我要叫一辆出租，把你塞进去，现在就带你走，乘两点一刻开的那辆火车去安斯威克。”
米奇停了下来。她佯装着丝毫不感兴趣。她同那些试衣服的顾客在一起，过了一个乏味的上午，而她照顾的夫人们绝大多数都是仗势欺人的人。她带着一阵突然涌上的怨恨的火花，数落着爱德华：
“噢，那么，为什么你不这样做呢？有这么多的出租车！”
他注视着她，对她突然而来的怒火很吃惊。她继续着，她的怒火喷发了：
“为什么你要来说这些话？你不是认真的。你认为我在过了一个地狱般的上午之后，被提醒世界上还有安斯威克这样的地方，就会轻松些吗？你认为我会感激你站在那儿，唠唠叨叨地说你是多么愿意带我离开这一切吗？所有这些都是甜美而不真诚的。你所讲的没有一个字是认真的。难道你觉得我会出卖自己的灵魂，来赶上两点十五分去安斯威克的火车，逃离每一件事情吗？我甚至无法忍受只是想起安斯威克，你明白吗？你是怀有善意的，爱德华，但你是残忍的！说这些——只是说这些……”
他们面对面地相互注视着，使午餐时间舍夫茨别利在街上的人群很不方便。然而他们除了对方之外，感觉不到任何东西。爱德华就像一个突然从睡梦中醒来的男人那样盯着她。
他说：“那么好吧，去他的。你将搭乘两点十五分开往安斯威克的火车！”
他扬起了手杖，叫住了一辆路过的出租车。它在路边停了下来。爱德华打开车门，而米奇，有些晕眩地钻了进去。爱德华对司机说：“帕丁敦车站，”然后也随着她坐进了车里。
他们沉默地坐着。米奇的嘴唇紧紧地闭着，她的目光是挑衅、反抗的。爱德华直直地注视着他前面。
当他们在牛津大街停下等绿灯时，米奇闹别扭地说：
“我似乎在要求你证实你的谎话。”
爱德华简短地说：
“这不是谎话。”
出租车猛地动了一下，又前进了。
直到出租车在艾治威尔路向左拐入剑桥巷的时候，爱德华才突然恢复了他对生活的惯常态度。
他说：“我们不能坐两点一刻的那趟车，”然后拍拍玻璃，对司机说：“去伯克利餐馆。”
米奇冷冷地说：“为什么我们不能坐两点一刻的那趟车？现在才一点二十五分。”
爱德华冲着她笑了。
“你还没拿任何行李，小米奇，没拿睡衣，牙刷，还有在乡间穿的鞋子。四点一刻还有一趟，你是知道的。现在我们要吃些午饭，仔细讨论一下。”
米奇叹了口气。
“这就是你，爱德华。总是牢记实际的一面。冲动并不能把你带得很远，不是吗？哦，那么，刚才持续的是一个美梦。”
她的手从他的手中滑落，她向他露出了熟悉的笑容。
“对不起，我刚才站在人行道上，就像一个泼妇那样辱骂你，”她说。“但是你知道，爱德华，你真让人生气。”
“是的，”他说。“我能肯定自己曾经如此。”
他们肩并肩愉快地走进了伯克利餐馆，他们找了一个靠窗的桌子，爱德华点了一份丰盛的午餐。
在他们吃完鸡之后，米奇叹了口气，然后说：“我应该迅速赶回商店了，我的时间到了。”
“今天你要享受正常的午餐时光，即使我不得不回去，买下那个商店里的一半的衣服！”
“亲爱的爱德华，你真的非常好。”
他们吃了橙香沙司薄卷饼，接着侍者为他们端来了咖啡。爱德华用勺子搅动着咖啡里的糖。
他温柔地说：
“你真的很喜欢按斯威克，不是吗？”
“我们必须谈安斯威克吗？我在没有搭乘两点一刻的火车后还继续活着，而且我十分清醒，关于四点一刻的那趟火车没有任何问题——但请不必老提这件事了。”
爱德华笑了。“不，我不是在建议我们搭四点一刻的那趟车。我是在提议你去安斯威克，米奇。我是在提议你永远呆在安斯威克——也就是说，如果你能够忍受我的话。”
她从咖啡杯的边缘上注视着他——用一只她尽量保持正常的手放下了杯子。
“你实际上是在指什么，爱德华？”
“我提议你嫁给我，米奇。我认为这不是一个非常浪漫的求婚。我是一个迟钝的蹩脚的人，我知道这点，而且我不是很擅长处理事情。我只是读书和到处虚度时光。但即使我不是一个十分令人开心的人，我们已经相互认识了很长时间，并且我认为安斯威克本身将会——这个，将会作出补偿的。我认为你在安斯威克将会幸福的，米奇。你愿意去吗？”
米奇有一两次欲言又止，然后她说：
“但我认为——亨里埃塔——”就停住了。
爱德华以平静而不带任何感情的声音说：
“是的，我曾经向亨里埃塔求过三次婚，每次她都拒绝了。亨里埃塔知道她不需要什么。”
接下来是一阵沉默。接着爱德华又说：
“我们将呆在一起，米奇亲爱的，怎么样？”
米奇抬起头看着他。她的声音因激动而有些哽咽。她说：
“这似乎是那么地不同寻常——就是这样轻易地得到去天堂的邀请，在伯克利餐馆！”
他容光焕发。他把手在她的手上放了片刻。
“现成的天堂，”他说。“你在安斯威克就会有这样的感觉的。哦，米奇，我真高兴。”
他们幸福地坐在那儿。爱德华付了帐单，并加了一份数量惊人的小费。餐馆里的人开始逐渐稀少。米奇鼓起勇气说：
“我们得走了。我想我最好先回到阿尔弗雷治夫人那儿去。毕竟，她还在指望我。我不能就这样一走了之。”
“不，我想你得回去辞职，或是交上你的声明，不管你怎么叫它。然后，你不再在那儿继续工作了。我不能忍受这个。但首先我认为我们最好去一家邦德街上卖戒指的商店。”
“戒指？”
“很正常，难道不是吗？”
米奇大笑着。
在珠宝店暗淡的光线下，米奇和爱德华弯腰看着许多碟子里盛着的闪闪发光的订婚戒指。一个谨慎的售货员善意地注视着他们。
爱德华推开一个天鹅绒垫着的碟子，说：
“不要绿宝石。”
穿着绿色花格呢外套的亨里埃塔——穿着一件就像中国绿玉石的晚礼服的亨里埃塔……
不，不要绿宝石。
米奇抹去了心口上那微笑的针刺般的疼痛。
“为我挑选，”她对爱德华说。
他弯腰凑近了他们面前的碟子。他拣出了一枚镶着一粒钻石的戒指。那不是一粒很大的钻石，但却是一粒散发着美丽的光彩和火焰的钻石。
“我喜欢这个。”
米奇点点头。她喜欢爱德华表现出的一贯正确和过分讲究的品位。爱德华和那个售货员退到一边的时候，她把它带在了手指上。
爱德华开了一张三百四十二镑的支票，然后走回米奇的身边，冲她微笑着。
他说：“让我们回去，粗暴地对付阿尔弗雷治夫人吧。”
第二十五章
“哦，亲爱的，我是多么高兴！”
安格卡特尔夫人向爱德华伸出了一只柔弱的手，并温柔地用另一只手握住了米奇。
“你做得完全正确，爱德华，使她离开那个恐怖的商店并把她带到这儿来。她将留在这儿，当然了，并从这儿出嫁。圣。乔治教堂，你知道，从大路走是三英里，虽然穿过树林的话只有一英里的路，但一个人不能穿过树林去参加婚礼。我想还要有牧师——可怜的人，每年秋天他都要得那么可怕的感冒。助理牧师，有着英国国教教徒的大嗓门，而整个仪式将不仅仅是给人留下深刻的印象——也不仅仅是神圣的，如果你们明白我的意思。当有人是从鼻子里说话的时候，要想保持头脑中的敬意是很困难的。”
这是一个非常典型的露西式的迎接仪式，米奇断定。这使她既想笑，又想哭。
“我将会非常高兴从这儿出嫁的，露西，”她说。
“那么就这样定了，亲爱的。我认为你应该有米色的锻子，还有一本象牙色的祈祷书——而不是一束花。伴娘呢？”
“不，我不想小题大做。只要一个非常宁静的婚礼就行了。”
“我明白你的意思，亲爱的，而且我认为你也许是对的。秋天的婚礼上几乎总是菊花——一种激发不起灵感的花，我总是这样想。而且除非人们花大量时间精挑细选，否则伴娘不会很相配，还几乎总有一个人，一个非常普通的人破坏的整体效果——但人们不得不让她做伴娘，只是因为她是新郎的妹妹。但当然了——”安格卡特尔夫人露出了一丝微笑，“爱德华没有妹妹。”
“这似乎是我受到大家喜欢的原因之一，”爱德华微笑着说。
“但孩子们是婚礼上真正最糟的，”安格卡特尔夫人继续说，愉快地讲述着她自己的一系列想法。“每一个人都说‘多可爱！’但，我亲爱的，他们是人们最担心的！他们踩到拖裙上，或者哭喊着要保姆，而且还常常不舒服。我总疑惑一个女孩如何能以正常的心态沿着教堂的走廊缓缓而上，在她不能断定身后发生了什么事情的时候。”
“在我的身后不必有任何东西，”米奇愉快地说。“甚至没有拖裙。我可以穿着外套和裙子出嫁。”
“哦，不，米奇，那样太像一个寡妇。不能那样，要有米色的缎子，不能从阿弗雷治夫人那儿出发。”
“当然不从阿弗雷治夫人那儿出发，”爱德华说。
“我将带你去米瑞尔商店买东西，”安格卡特尔夫人说。
“我亲爱的露西，我不可能负担得起在米瑞尔商店的花销。”
“胡说八道，米奇。亨利和我将为你准备嫁妆。而且亨利，当然了，将在婚礼中把你交给新郎。我真希望他裤子的带子不会太紧。自从他最后一次参加婚礼已经将近两年了。而我将要穿——”
安格卡特尔夫人停了下来，闭上了眼睛。
“怎么了，露西？”
“绣球花的那种蓝色，”安格卡特尔夫人以一种心旷神怡的声音宣布道。“我想，爱德华，你将在自己的朋友中挑选伴郎，否则的话，当然，还有戴维。我觉得这对戴维非常重要。你知道，如果感觉自己聪明而又智慧，然而却没有人喜欢你，又有什么用！这是令人沮丧的。但当然这是在冒险。他可能会丢了戒指，或是在最后的时刻把它掉在了地上。我预料这会使爱德华太操心。但在某种意义上，我们邀请到这儿观看谋杀案的同样的人们面前这样做，也还是不错的。”
安格卡特尔夫人以最惯用的语调说出了最后几个字。
“安格卡特尔夫人，这个秋天招待几个朋友来观看谋杀案，”米奇情不自禁地说。
“是的，”露西沉思地说。“我想听起来是这样的。一个为枪杀而举行的聚会。你是知道的，当你开始想到这个的时候，就是这儿曾经发生的一切！”
米奇稍有些颤抖，说：
“喔，无论如何，现在都结束了。”
“确切地说，还没有结束——审讯只是延期了而已。而且那个可爱的格兰奇警长在这个地方遍布了他的人，他们只是闪进栗树林，惊走了所有的野鸡。就像玩偶盒里的玩偶一样出现在最不可能的地�