我在上晚自习前来到曲靖的家。先是极轻地敲了一下门，没反应，我差点就要逃了，但我极力稳住自己，对自己说，不要逃，没什么好逃的，我们是同学，我来向他请教一个问题，这是很自然的事情。
曲靖的妈妈开了门，她一手拿着鸡毛掸子，一手扶着门，满脸怒气地望着我说，你找谁？后来，我又在别的地方见过她，才知道那天她并没有怒气，她生来就是那样的表情。
我说，我是来向曲靖问一道数学题的。我听见我的声音像蚊子一样细。
这是一个宽绰而富裕的家，我有点眼花缭乱，手足无措。曲靖妈妈让我坐下，她也在我对面坐下来，从头到脚地看着我，却不说话。我给她看得心里毛毛的，越来越拘谨。我想做出自然一些的样子来，我动了动双脚，却发现这个动作毫无意义，我感到手心在出汗了，额头上，脖子上都在出汗，但我仍然规规矩矩地坐着，眼睛盯着自己的脚尖。从小妈妈就跟我们说过，到了别人家里，千万不要东张西望。
曲靖妈妈到里间去了一会，可能是通报曲靖去了。过了一会，她出来说，曲靖还在写作业呢，要不你先回去？我说不急不急，我等他。她不再看我了，她抱出一件毛衣，坐在我对面织起来，她似乎急着要把那件毛衣织完。我没想到曲靖写作业竟这样慢，我还以为像他这样的学生，做起作业来会毫不费力呢。
偌大的客厅里静悄悄的，只有毛线和织针轻微的摩擦声，还有我自己的呼吸。
因为无事可干，又有点急促不安，我开始独自玩一个游戏，那就是将两只脚尖比齐，放在椅子的中间。一个人的时候，我经常会玩这种游戏，比如数一数对面楼房有多少层，然后找出居中的那一层，或者找出整栋楼的中心点。做到这一点并不容易，我轻轻地挪动着脚尖，一会儿觉得两只脚尖并得太齐不自然，一会儿又觉得错得太开不够庄重，我简直拿自己的两只脚尖没办法。而且，我还得尽量做到不发出声音，不惊动曲靖妈妈。有一次，我猛一抬头，正好碰见曲靖妈妈从我身上挪开眼睛，我慌忙向她一笑，而她却毫无表情地低下头去。我有点着急了，曲靖怎么还不出来呢？
也不知道坐了多长时间，曲靖突然出来了，他谁也不看，大步穿过客厅，边走边说我去学校了。就像他根本就没看见我还眼巴巴坐在他家里等他。
怎么会是这样呢？但我马上想到，曲靖刚才的话可能就是冲我说的，他是在邀我一起去学校呀。我慌了，招呼也没打，跳起来就向外冲，我以为曲靖一定在外面等我，但他没有。我又想，他一定在大门外某个转角的地方等我。一口气冲到马路上，还是不见他的影子。
这天晚上，我难受极了，我觉得曲靖不应该这样对我，我不过是登门去向你请教一道题，你竟理都不理我，连起码的礼貌都不顾。分析来分析去，觉得他不理我只有两种可能，一种是他妈妈不许他理我，我早已看出她对我没好感。另一种可能是时间到了，他害怕晚自习迟到，所以来不及跟我打招呼，拉开门就往外跑。事实上，那天晚自习，我们两个都迟到了。
我本来准备结束这场蠢蠢欲动的竞赛的，可第二天，我又鬼使神差地去了那栋楼。我对自己说，如果今天他还不理我，我就彻底结束算了。我还想到，这次我不会再坐在客厅里傻等了，我要直接到他房间去。我敲了敲门，听见有脚步声走过来了，却没人开门。等了一会，又敲了几下，再把耳朵贴到门上，这一次，屋里静悄悄的，也许屋里并没有人，刚才的脚步声可能是我听错了。
没办法，我只好采取写信这一下策。我告诉他，我整天都被坐在他面前的喜悦折磨着，也被对那些女生的嫉妒折磨着，我真害怕自己有一天受不了这两种折磨，会在教室里晕厥过去。如果哪天出现那种场景，我希望他能明白，那是对他最热烈的表达。我将那封信夹在曲靖的书里。我相信无论是从抒情的角度看，还是从用词的角度看，它都是一篇很好的作文。
一连几天，我特别小心周围的一切，对纸条纸团之类的东西尤其敏感，总担心那是曲靖写给我的，因为扔得不准而掉到了地上。
有一天，我突然在校园里看见了曲靖妈妈，她和班主任老师站在一棵树下讲话。没多久，班主任来找我了。他手上居然拿着那封信。
我无地自容，站在那里摇摇晃晃起来。老师的声音像是从很远的地方传来：曲靖的妈妈很愤怒，你这样不仅影响自己的高考，也会影响曲靖的高考，知道吗？你毁了自己不要紧，曲靖是千万毁不得的，他可是我们学校几年难遇的好学生啊。
班主任又在全班厉声说起了这件事：有些人，不好好学习，胡思乱想，递纸条，写情书，小小年纪，懂得什么感情！你害了自己不要紧，害了别人，尤其是害了一个优秀的学生，那就是对社会的犯罪！
教室里马上响起一片嘤嘤嗡嗡的议论。我盯着面前的书本，一遍一遍在心里说：不要紧，他没有点名，没人知道那是我，可我的双腿不由自主地抖动起来，就像那里面装上了一根小弹簧，按下去又弹起来。
那些女生下了课又来问曲靖问题了。后来，也不知她们说到了什么话题，其中一个突然提高声音说：我也学学别人，直接闯到你家里去。接着就是一阵笑声。
我心里一炸：她知道我去过曲靖家吗？曲靖已经把一切都公开了吗？
那一天，我坐在座位上没动，没去食堂，也没去厕所。老师在讲台上讲了些什么，我一点都没听清。我的脑子里嗡嗡一片，双腿一直在索索发抖，我觉得我的周围一片黑暗。
一直到下了晚自习，整个教学大楼空无一人的时候，我才拖着虚弱的身体站起来，我得回去睡觉，我现在渴望睡觉。可我一站起来，就倒下去了，就什么也不知道了。
我没事，也许只是饿了，困了。我在医院躺了半天，输了两瓶液，就回来了。
刚一进宿舍，一个躺在床上的室友惊叫起来：你们看，李默怎么走起鸭子步来了？真的，你们看，她变成内八字了。
我没理她，像木头一样重重地倒在床上。我觉得她太大惊小怪了，我不过是心情不好，头晕眼花，步履踉跄，她就说我是内八字，我怎么会是内八字呢。小学的时候，我还是校舞蹈队的呢，内八字怎么能跳舞呢？
可第二天上早操时，我惊恐地发现，我的两只裤腿怪怪地扭着，我真的成了内八字了。
这真的是个奇迹，我的身体在一天之内发生了不可扭转的变化，而我竟无知无觉。我至今都没弄明白这个变化是如何产生的。
很奇怪，我一点都不觉得内八字难看，我看着自己两只怯生生的鞋头，反而有种怜惜不已的感觉。
直到现在，这个奇迹还保留着。
前两天，我看了一本女性杂志，一个女人在文章里说，她这辈子决不生小孩，不是因为所谓事业，也不是因为家穷，而是觉得自己生不出一个可爱的孩子来，因为她自己就不是一个可爱的人，可爱的性格是需要有环境来培养的，她说她的环境太糟糕，根本不适合养育一个孩子，就像一片不适合播种的土地，与其结出一个怪里怪气的有毒的果子，不如让它荒在那里，至少还是一处完整的风景。
我觉得她说得真好。
尽管我是母亲，我对自己的孩子一直有着客观的评判，我并不觉得蔓蔓是个可爱的孩子。我有时会望着她出神，她长得一点都不像我，她的长相完全随了朱一鸣，小鼻子小眼小嘴，下巴内缩，似乎当初我的子宫太小了，没有给她足够的发展空间。她为什么就不能像我多一点呢？谈恋爱的时候，朱一鸣曾经笑眯眯地告诉我，我一去他们学校，他的学生就冲着他喊：朱老师，你的反义词来了。他们指的是长相上的反义词。
但蔓蔓丝毫不觉得自己难看，她站队喜欢排在第一名，喜欢穿蓬蓬的带褶边的裙子，喜欢提着裙摆转圈，喜欢缠着我买一些奇奇怪怪的发卡，别得满脑袋都是。要开家长会了，她甚至要求我：
妈妈，你画上口红嘛，我们班同学的妈妈都画口红的，就你，从来不画，也不穿漂亮衣服，同学都说你像个农村女人。
妈妈的容貌也是她的面子。我想起了自己的学生时代，那种什么也不肯落在人后的疯狂劲儿，我点头答应她，下了班就去买口红，买新衣服，当然，也给她买。她高兴了，主动说，妈妈，我今天晚上背唐诗给你听。
她问我，爸爸什么时候回来？他说好要给我扎风筝的，人家的风筝都已经飞起来了。
我摇头。她还不知道，我们已经分居了，她只知道，爸爸去了另一所中学，有时会住在学校里。
他的东西统统收进了书房，门锁着。还在上个学期，他就换到了另一所离家远些的中学，他在那里分到了一间单身宿舍。
分居是我先提出来的。在此之前，我想他已经感到了家庭的枯燥乏味，他好几次对我说，你为什么不跟我说话？你觉得跟我无话可说吗？今生今世你再也不准备跟我说话了吗？我望着他直摇头，我不是这个意思，我只是觉得，有眼神和行动就够了。我尽职尽责地操持家务，替他打点一切，让他衣食无忧，从无越轨的念头，我觉得这样就足够了。我相信我的眼睛已经传达了我的全部意思，便低下头来，去看手中的书。他看了一眼我手中的书，说你为什么总看这本《邓肯自传》呢？
犹豫了很久，我艰难地吐出一句话：因为她的生活精彩。
他看着我，好半天才说：你终于开口了。
然后他又说，你还不如不开这个口，我给不了你精彩的生活，你也开创不了精彩的生活，你准备怎么办呢？
我望了一阵别处，又去专心看书。我知道这辈子不可能有精彩生活了，原来我以为我们还会有，我以为生活会像剥洋葱，一层一层，一步一步，有条不紊，最后直达我们想要的核心，没想到我们这只洋葱它只有一层，剥开表皮后，就再也没有可剥的了。
我们的婚姻根本就是错的，关于这一点，结婚不久我就慢慢发现了，但我不懊悔，因为我当时别无选择。
当初，朱一鸣大学毕业，分到一中教书，他很快就找到了我，他对我说的第一句话是：他们都飞走了，只有我们又回到了老地方。我说是啊，都走了，同学是令人伤感的关系，一场考试，几分之差，命运从此就大不一样了。他说也不用这么悲观，人生还长得很，有时候，乌龟也会跑到兔子前面去。这一天，是我们谈得最投机的一次，也是唯一的一次，我们再也没有这样的交谈了。
朱一鸣无意间谈起了曲靖。原来他和曲靖一直保持着联系。他说曲靖正在读硕士，还说曲靖正在劝说自己也去考硕士，不要过早地参加工作。
我说他到底是跟我们不一样的，他永远走在我们前面。
也不一定，人的际遇很难说。
我觉得他总在流露一个意思，那就是，他并不服气现在的处境，也不服气他被曲靖甩在后面的现实，他大有跟曲靖一争高下的念头。
我突然想起一件事来，并开始想入非非：如果有人站在朱一鸣身边，督促他，不停地给他打气，他是不是有一天会赶上曲靖，甚至超过曲靖呢？如果真能这样，我希望那个站在朱一鸣旁边的人是我，有一天，我们三个人碰在一起，那场面也许会很解气的。
我被自己的想法弄得激动起来，转头再来看朱一鸣，竟觉得他的小鼻子小眼也不怎么难看了，不是说才人无貌吗？兴许其貌不扬的背后，还真潜藏着无可限量的才华呢。凭直觉，我感到朱一鸣对我是比较感兴趣的，于是，这场恋爱就没什么波澜地谈起来了，没过多久，我们就结了婚。
结婚第二天，我就催促朱一鸣准备考研。朱一鸣却说，等等再说吧，家里还有正在上学的弟妹，还有年老的父母，他们好不容易在经济上松了一口气，就让他们歇一歇吧。我这才意识到，他的身后还拖着一个贫穷的乡村，以及镇上的几所学校，他很记挂他们，他的前程似乎并不完全由自己决定。
过了一段时间，我再次催他，他说，这事没这么容易，所在单位同意才能去报考，我才工作不到两年，谁知道他们会不会同意我报考呢？
又过了一段时间，我第三次催他，他却说，我这两年不想考，我需要补习补习英语，你应该记得，从高中开始，英语就一直是我的弱项。
可一直不见他拿起英语书来。我又催过几次，甚至恶意地旁敲侧�