逃亡的路如此漫长。就在今天的黄昏，他们与呼啸而来的日本兵遭遇上了，死亡兀地劈面而立。与他并肩而行的老友沈沉胸口中了一弹，倒下了，临终前，艰难地用手往不远处的山林指了指，想说什么，却又什么也说不出来。
此刻，其他的老师和同学在何处呢？
回首山下，迷蒙中见猩红如血的火光，闪烁在夜色深处，分明感觉到整个夜的颤栗。他长叹一声，拖着疲惫的身子朝山上走去。
山径往前蹿了一段，居然拐了一个弯。
浅浅的月光下，忽地出现了一圈翠竹疏篱，围着一片菊畦和一栋土墙茅舍，茅舍的窗口闪出一方光亮。
熊庚愣住了，这寻常物象此刻看来真如一幅图画，便停下脚步，久久地看了起来。心上随之涌上一层暖色，这分明是一户人家。那么说，他可以去找点吃的喝的，可以去打探路径，或许还可以与山民野老聊聊天，以解奔逃的惊恐。
他站在竹篱前了。
哟，这一畦畦的菊花长得真盛，黄的，白的，紫的，花朵很大，散发出一阵一阵清苦的香气。他还看到篱边的几丛菊花，白瓣黄心，这自然是九华菊了。遥想当年的陶渊明，养的就是这种九华菊，高雅清逸，怪不得他可以弃官而归，因为这些菊花太可爱了。熊庚暗忖：这主人定然不俗！
沙、沙、沙……这是什么声音？熊庚抬起头来，寻找着这一派声音的来源，原来是竹篱的上端插着一面面纸做的彩旗，在风里拂动着。他的心又是一跳：重阳彩旗！这样说来，今天定是重阳节了！唉，逃难中惟恨日子过得太慢，哪里还记得起什么重阳节！插重阳彩旗，是一个很古老的风俗，且看看纸旗上写的画的是什么。熊庚踮起脚跟，睁大双眼，细细地看起来，有人物画《梁红玉击鼓抗金》、《戚继光抗倭》等，有的则写着古典诗词，多与杀敌卫国有关。熊庚激动起来，想不到山居人家，竟有如此胸襟、气度。
他决定拜谒农舍中的人物。
他正要推开那扇竹篱正中的柴门，忽从那栋农舍里走出一个须发皆白的老人来，面目清癯，但那双眼睛却炯炯有神，用很洪亮的嗓音说道：“客人请进吧，你如此欣赏我的菊花和彩旗，想见你也不俗，请进吧。”
熊庚听到这几句话，眼睛便又湿润了，仿佛呼唤他的是一位分袂了许久的老朋友，眼前这一切在一刹那间变得再不陌生。他猜想，老人已暗地里观察他好一阵了，或者说，是等待他好一阵了。
熊庚推开柴门，走到院子里，说：“我是江南大学中文系的熊庚，不速之客，打扰打扰。”
老人微微一笑：“勿须客气。今天是重阳节，来了一位雅客，可算是寒舍的幸事了。来，待我搬出桌椅，我们好好地喝几盅菊花酒，好好地赏赏重阳菊。”
熊庚连连说：“好！好！”
月光、菊花、彩旗、竹篙、茅舍，使熊庚忘记了刚才逃难的辛酸，忘记了自己打从哪里来，要到哪里去，眼前只有一个流光溢彩的重阳节，一个一代一代流传下来的重阳节。
不一会，于菊畦间的隙地，摆好一张矮桌和两把竹靠椅，桌上搁了一坛菊花酒和几碟子早就备好的野味。仿佛这位老人早已知道有客人来，便把一切都备好了。
待宾主坐下，老人说：“我也自报家门吧，我叫沈圃园，自号菊叟，到今天正好入八十。平日就喜欢种种菊花，作作字画。来，尝尝这菊花酒，是去年菊花开放时，采茎叶杂黍米酿出的，到今日才开坛哩。来，先干三杯，以去风寒，再慢慢地叙谈。”
熊庚果然连干了三杯，真是好酒，甘醇浓烈，回味深长，便叹道：“妙不可言！”
沈圃园爽朗地笑了起来。
熊庚说：“今日既为沈老寿诞，我空手而来，且让我作一副寿联以贺：形其质者菊蕊，何以寿之海山。”
“谢谢。谢谢。”
“沈老，怎么就你一个人？”
沈圃园说：“家人全迁离了，这里——朝夕要被倭寇占住的，我独不肯走，八十岁了，还怕死么？不过，我是舍不得这个重阳节，舍不得这几畦菊花，舍不得这一坛菊花酒。今天我们算是有缘了。你……竟无意中闯进了这块地方，这块地方已被倭寇围住了，也许今夜……明早，他们就要来搜山了。不谈这些了，来，喝酒。”
熊庚心一颤，但很快又镇静下来，酒力开始热腾腾周身湃转，心境竟明如月光。
他们一边喝酒，一边欣赏身前身后的菊花，清苦的香味缭绕着他们，仿佛自己也成一株菊花了。
“老弟，岂不闻古人说‘尘世相逢开口笑，黄花须插满头归’么，来，我来扎两个草茎圈儿，上面插满菊花，戴在头上，不是很有趣吗？”
熊庚乐得像一个孩子，说：“这就饶有古风了。”
草茎圈儿很快扎好了，又摘了些黄黄白白紫紫的菊花，沿圈插得满满的，然后两人兴致勃勃地戴在头上。戴好了，你看我，我看你，笑得前仰后合。
“老弟，你说，小小的倭寇能剿灭堂堂的中国人么？能不让我们过重阳节么？不能。就为了这个，我留下了！”
熊庚点点头。
“老弟，你既是江南大学中文系的，应该认得犬子沈沉。”
熊庚连忙站起来，说：“我和沈沉最是心契，想不到世伯住在这里。”
“沈沉和你在一起么？”
熊庚迟疑了一阵，才说：“我们没在一起，他……早就撤离了。”
沈圃园望了他一眼，说：“快坐，快坐。我曾听他说过，你们在学问上是针锋相对，而私谊却是极好的。”
熊庚慌慌地坐下，连连说：“是，是。”然后，端起杯子，烈烈地把酒灌下去。他想起沈沉临终前的那个手势，是指点他逃亡的方向呢，还是让他去和沈世伯共度重阳呢？
沈圃园的眼里忽然闪出泪光。
“让我冒昧地称你为世侄。今夜苦长，我们不妨以古人带‘菊’字的诗句佐酒，如何？”
熊庚默默地点了点头。
“熊世侄，我先说吧：秋菊有佳色，浥露掇其英。”
熊庚说：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
“喝酒！菊尊开九日，风厉启千秋。”
“干！不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”
“金菊寒花满院香。”
“菊残犹有傲霜枝。”
“秋老寒威妒菊天。”
“霜丛载酒问寒菊。”
……
他们仿佛为一种激情所燃烧，语调愈来愈快，愈来愈高，如惊涛掠岸，似疾风折木。
山下忽有枪声传来。
沈圃园面不改色，长舒了一口气，说：“世侄，你记不记得南宋词人吕本中的一首《南歌子》，是写乱离中过重阳节的。”
“记得。”熊庚用手指轻叩桌面，吟哦道，“驿路侵斜月，溪桥度晓霜。短篱残菊一枝黄，正是乱山深处过重阳。旅枕元无梦，寒更每自长。只言江左好风光，不道中原归思转凄凉。”
“嗯。对，只是太凄苦了些。而我们——世侄，却要豪壮得多。山下是倭寇，我们却在山上好好地过重阳节。只可惜你——还年轻，今年过五十了吧？”
“刚过。”
“人不在乎年纪大小，而在于一种气节，你说是不是？”
熊庚又猛干了一杯酒，说：“沈世伯，我懂你的意思，我不会贪生的。”
沈圃园说：“这我就放心了。来，今夜，我们要一醉方休！”
月亮渐渐地西斜了。
从哪个地方，是墙根？是篱边？是菊畦里？传来了“躣躣躣”的蟋蟀鸣叫声，很雄劲，很脆亮，充满着一种生的坚忍与刚烈。
沈圃园从头上的草圈上，取下一朵金黄菊花，对着月光端详着，然后，又放在鼻子前嗅着，嗅了好久好久。
熊庚痴痴地望着他，望着望着，竟把他望成了一株老菊。是的，这是一株茎直香清的老菊。
山下的枪声越来越紧，而且可以看见火把成阵，向山上扑来。
他们彼此望了一眼，便再不说话，只是慢慢地喝着菊花酒。
好香好醇的菊花酒！
沈圃园趔趄着站起来，寻找到一根细长的木棍，然后对着一畦畦的菊花使劲地抡起来，黄黄白白的花瓣纷纷坠落，一地的金和银。
他朝着熊庚痉挛地一笑，说：“这样好的花，能让小鬼子过眼么？土还在，根还在，明年——花还会开的。”
然后，把木棍一丢，又坐到桌子边来。
“世侄，来，干！”
“世伯，好，干！”
……
枪声一直响到竹篱边来，猩红的火把密密地筑出一道火墙，从火墙下传来“八格牙鲁”的嘶吼。
沈圃园把酒杯一扔，站起来，粗野地回骂道：“小鬼子，我×你八辈子祖宗！”
熊庚一动也不动，他从容地喝着酒，把这个重阳节深深地喝到肺腑里去！
枪声响了。
他们倒下来，倒在菊丛里。
头上的菊花染着点点血痕，在月光下，如同跳跃的火苗子！
雅 赚
冯楚声忽然收到一张玫红请帖，是县长汪晓廉派人送来的，请他到汪府去喝“头伏酒”，这使冯楚声多少有点意外。
在这座江南的古城，冯楚声可说是个名人。他出身于书香门第，旧学根底很厚实，诗、词、歌、赋、曲，无一不通，又在北京读过几年大学，中西合璧，很可以一展凌云之志的。他却回到了老家，做一个县立中学的校长。一晃就做了十年。许多人为他惋惜，觉得这是大材小用，他却淡然一笑：我为天下育英才，有什么可遗憾的。他说的不错，十年来，县立中学确实出了不少人才！何况他举重若轻，并不如人们所想像的那样辛苦。执掌教务之余，常与城中的诗友彼此唱和，时有佳句传诵，他的诗大多与酒相关。他善饮酒，酒量好，酒德也好，即使醉了，也醉得很雅，决不会胡吼乱叫，倒常锦口绣心，吐出些好诗来，闻者无不击节赞赏。
他还有一癖，厌恶身上带钱，手上拿钱，每月发薪水，让校役领来，由校役安排他的生活所需（家里有一份祖产，无须他操心）。故而也闹出一些笑话来，有时一个人踱到酒楼，点几个爽口的菜，喝当地出产的“莲花白酒”，很是尽兴，待到付账时，方知身上未带分文。他一笑，掏出金壳怀表交给堂倌，“当了！”当铺就在不远处，堂倌飞快地去当了钱来，抵了酒钱，还剩若干，他说：“给你去买件衣服！”第二天，再由校役带钱去把怀表赎回来。
他真是个雅人。
冯楚声还有件爱物，是一把纸折扇，一面是郑板桥画的风竹，一面是郑板桥写的六分半书，是祖父传下来的。夏秋之间，他手不离扇，或摇或不摇。凡看过这把扇子的，都说是一件精品，若质之于坊肆，价钱肯定昂贵。
冯楚声才三十五岁。
汪晓廉的家宴在古城是很有名气的。
汪晓廉年近花甲，年轻时是个风云人物，北洋时期做过参事，在官场混得很熟，但不是很得意。一年前，称年事渐高，思归故里，便通过各种门道，谋到故乡县长一职，于是带着历年积敛之家财，携眷南下走马上任。
他有个好厨子，叫朱三。朱三的样子很怪，三角眼，鼠须。他炒得一手好湘菜，刀工好，烹艺精，每一种菜都可以做得尽善尽美。年纪不小了，曾经服侍过汪晓廉的父亲，很得老太爷的欢心。老太爷任过民国政府的要职，病逝时，朱三居然作过一副受人称道的挽联。他小时候，很认真地上过几年私塾，书香气在烟熏火烤中居然还留得几许。那挽联是这样写的：“侍奉承欢忆当年，公子趋庭，我亦同尝甘苦味；治国烹饪非易事，先生去矣，谁识调和鼎鼐心。”评判的人，只两个字：切题。确实吻合一个厨子的身份，同时又揭示出与两代主人的不同寻常的关系，褒奖他人也不乏自矜。
汪府的家宴开得很频繁，当然都有名义，有逢节气的，也有不逢节气的，请的都是城中的达官贵人。因此，朱三的手艺也就有了施展的天地。凡赴过宴的人，都交口称赞。汪晓廉也觉很有面子。办家宴的效果，一是笼络了人，增进了情谊，大家都有个照应；二呢，汪晓廉并不蚀本，而且进项还不少。每次菜上了桌，酒过三巡，朱三便从厨房走出来，恭恭敬敬地问：“各位大人口味如何？”汪晓廉便介绍道：“都是朱三的手艺，过会儿我赏你。”赴宴的人都有身份，哪能让朱三白问这一句话，便纷纷从口袋里掏出赏钱来，十块二十块银元，甚至拿出百元银票，极潇洒地赏给朱三。朱三便谢了，退下去。
朱三敢把赏钱私吞么？�