当然也许不是向日葵，而是红柳。沙包子上，刚刚经了一场雨，一束红柳枯枝突然生出了粉红色的花絮。那花像血的颜色。我记得或许是折了一枝吧！
我上面讲的是三十多年前的事情。三十多年过去了，这世界发生了多大的变化呀。那遥远的边境线已经成为“和平边防”。我的这个老故事也许只有经过那个年代的人才能懂。但是我在这里想说的是，我上面的那些叙述，只是一个引子，它主要是为了说明我下面的奇遇。
整整三十年后，在古城西安，我见到了当年在土坯房里出生的小姑娘。关于土坯房，关于葵花地和红柳沙包子，关于那天高地远世界荒凉一角无奈的兵团村庄，关于中国的最后一支骑兵部队以及我胯下的那匹马。当这些话题谈完以后，我肯定地判断，眼前的这个都市白领丽人，就是当年那土坯房中啼哭的婴儿！
我在那一刻感动极了。我流下了眼泪，为这位姑娘，也为如今这日见苍老的我。望着她，我说，光为了你当年那平安地降生，我的五年的爬冰卧雪的白房子岁月也是值得的呀！
四、改变匈奴历史的两个女人
公元一世纪时，汉未央宫美人王昭君，下嫁南匈奴王呼韩邪单于。马蹄嘚嘚，胡笳声声，王昭君顺着刚修成不久的秦直道，穿越陕北高原，跨黄河，嫁到九原郡，即今天的包头市。王昭君先嫁呼韩邪，呼死后，再嫁给他的继任者，再嫁给他的继任者的继任者。这就是历史上著名的王昭君三嫁匈奴的故事。
这个女人的出现导致了南北匈奴的分裂。南匈奴成为大汉帝国的附属国，后来，中央政权在山西境内设河东六郡，将这些匈奴人从长城外迁入长城内，这叫“内附”政策。到五胡十六国时代，先是匈奴右贤王曹毅，在今天的陕西黄陵县（当时叫中部县）起事，继而匈奴左贤王刘渊，在山西离石起事，从而揭开了中国历史上一段最为动荡的乱世。到后来，五胡十六国接近尾声时，留在东方的匈奴人展现了他们的最后一次辉煌。
这人叫赫连勃勃。据说是王昭君的直系后裔。他在陕西靖边县境内建统万城，形成割据势力，后来为北魏拓拔焘所灭。拓拔焘在攻陷统万城以后，将城中三万居民赶羊一般赶往北魏的都城大同（当时叫代来城）。次年将郝连的一个儿子杀死于甘肃天水，又年将赫连的又一个儿子捉于宁夏固原，押回大同三年后药杀。至此以后，留在中国境内的匈奴人绝踪。
2002年高考，历史试卷的第一道题是，那些消失了的匈奴人，他们都到哪里去了？官方给这个命题的标准答案是：他们成为今天陕北北部，山西大同，内蒙河套地区人种的一部分。
南匈奴归顺汉王室以后，割袂断义，北匈奴则开始他们悲壮的迁徙。这大约是人类历史上第一次举国举族的横跨欧亚大陆的大迁徙。是胯下的坐骑给了他们这种长途迁徙的可能性。按照蒙古族人类学家孟驰北老先生的说法，匈奴人是第一个跨上马背的。在跨上马背之前，人类的长途迁徙是不可能的事情。
北匈奴的首领叫郅支单于，是呼韩邪的哥哥。郅支在迁徙的途中，在今天的伊塞克湖边，被汉王朝北庭都护府（设在今天新疆的伊布萨尔县）的副都尉陈汤尾随所杀。从此，关于这支匈奴人的下落，退出了中国史学家的视野。
然后，他们出现在俄罗斯的史书中，匈牙利的民族史诗里，法国、英国、德国人类学家的记述中，罗马教皇的日记里，以及曾经就近与北匈奴末代大单于谈过话的游走牧师的见闻录里。
这一股汹涌的潮水先是在黑海、里海地区勾连了几百年，四世纪末五世纪初，突然从喀尔巴阡山呼啸着冲入巴尔干半岛，进入匈牙利草原。“赐一位英雄给草原吧！”匈奴人祈祷道。这祈祷起了作用。一位伟大人物出现了。这就是匈奴末代大单于阿提拉。
阿提拉统一了匈奴部落，在这里建立了一个横跨欧亚的匈奴大帝国。这大帝国用了一个东方的名字：“大汉国”！然后，阿提拉率领他的草原兄弟，先后占领了今天的德国地域，今天的法国地域，今天的英国地域，灭亡了东罗马首都君士坦丁堡，最后，包围了西罗马的首都罗马。
罗马城眼看要被攻陷。西方基督教世界眼看就要完结，人类史眼看就要重写。罗马皇帝已经化装逃跑了，罗马城此时由大主教圣？莱奥主持城务。
莱奥大主教做媒，将罗马皇帝敬诺利亚公主介绍给阿提拉做妻子。罗马城外举行了一次盛大的婚礼。化干戈为玉帛，这样，阿提拉大单于领兵撤退了，重新回到匈牙利草原。
这是公元452年的事。
第二年，也就是公元453年，正值盛年的阿提拉突然死去。这样，这支庞杂的由欧亚大平原上各游牧民族组成的队伍，顷刻土崩瓦解。阿提拉的儿子们，则被卷土重来的罗马人一个一个地杀掉。
东方的王昭君模式在西方重演了一回。
那敬诺利亚公主大约是一位美人。由于没有史料可资凭证，所以我们只能推测。至于这阿提拉大帝的死亡，也是一件可供人赋予多种猜测的事情。
不过有一件事情史书上有所记载，那就是敬诺利亚公主的下落。她回到了日耳曼家乡。她后来生下了一个儿子，这个儿子后来成为凯撒大帝（他很著名，但不是那个最著名的凯撒大帝——同名的凯撒大帝至少有三个）。“凯撒”是希腊语“非正常情况下出生的人”的意思。
这样，欧洲的匈奴人和亚洲的匈奴人（赫连勃勃）几乎在同一个时间完结。一个伟大的游牧民族退出了人类历史的进程。
五、真身女菩萨像
陕北高原子午岭南侧，古秦直道旁，有一座魏晋风格的石窟，名曰石渣河千佛洞。中央美院资深教授靳之林先生认为，这是佛教自西而来，经敦煌石窟，然后抵达云冈石窟和龙门石窟的一个重要跳板。石渣河千佛洞洞口有一个神龛，这神龛里供奉着一位肉身泥敷的女佛。
传说这石窟修建时，工程浩大，旷日持久，应募的民工们纷纷逃亡。此时长安城中有一位名妓，忽然有一日厌倦了这虚假的都市浮华，一身素衣来到这石渣河工地。白日里做饭洗衣，夜来充当慰安妇。
石渣河千佛洞历三百年乃成，窟成之日即是这位长安客断气之时。工匠们感其恩泽，将这美妇人之真身竖在洞口，并以泥巴敷其全身，塑成真身女菩萨像，我在二十多年前曾去过石渣河千佛洞拜谒。见那真身女菩萨像尚在。塑像上泥巴挣裂处隐隐露出白骨。那白骨虽历经一千五百年的岁月，至今仍然香魂不散，摄人魂魄。
黄昏，从我房间望出去，是这种祥和的自然色调。
江南诗性
张抗抗
德清外婆家
外婆早已不在了，但我还是常回德清去。德清的洛舍镇，是母亲的故乡。
在我离开江南去了北方后，母亲的故乡至今时时在我的梦里浮现。那金色的油菜花和紫色的蚕豆花，还有冒着热气的肉馅糕……轮船突突地穿过高高的石拱桥，水浪拍打着岸边的泥土，一个码头又一个码头，回故乡的路如此漫长。
近年来再回德清，那种50年代运河里的夜航船早就没有了，就连60年代的小火轮也不见了。先是听说县城通了公路，后来，汽车路通到了东衡里。曾有一次，是坐船到东衡里，再坐汽车回杭州的，看得见镇子东头正在修筑的路基。亲戚们都说快了快了，你下次再来，从杭州一口气就到洛舍了。
果然，下一次，从杭州到洛舍，上了公路，一个多小时，真的不敢相信这么快就到了。犹如一只飞船，从河港的水面上刷地飞过去。就好像一道道河上的那一座座石桥，全都转过身连成了路。若不是街上镇里的熟面孔，差一点就怀疑自己是到了另一个地方呢。
这些年去洛舍，多半是为了给外婆扫墓，或是陪母亲探望老家的亲友。二十多年以前外婆还活着的时候，我和妈妈几乎年年春节都要去洛舍过年。镇子里的亲友，都说是看着我长大的，这么多年不见仍是亲热，这一家那一家走走，喝一碗洛舍特有的烘青豆茶，余香久久不散；洛舍的饭菜是妈妈的最爱，南平、延平舅舅和爱群、小怡舅妈，每次都会烧出一桌美味的饭食，让我们大快朵颐。清蒸甲鱼、油爆河虾、红烧鳝段、千张包子、糯米肉丸，还有走遍中国也难以吃到的清汤鱼丸，令我即便回到北方嘴里仍留有鲜味。那一年春天，延平舅舅给我烧过一次豌豆咸肉菜饭，直到今天还是念念不忘。许多年过去了，如今洛舍的长街上商店林立，建起了一幢幢商品楼房，昔日宁静的小镇一片商业气氛，明显地热闹了许多。南平和延平舅舅各自都开了一家小商店，生活也比以前好了许多。最难忘的是洛舍的文化站，街边上一幢不起眼的小楼，却拥有电影院、娱乐室和藏书几千册的图书馆。站长孙则民先生，早年在杭州大学任职，1957年打成右派，颠沛流离历尽坎坷，70年代末平反改正后回到洛舍担任文化站长，对乡镇的文化建设有一整套完整的构想。在得到镇委的支持后，多方筹集资金，把自己的全部心血和精力都投身于文化站的建设。早在80年代中期，孙则民先生就是一个文化市场的先觉者，立足于群众性的文化娱乐活动，自我滚动自我发展，资金得到良性循环，由生存而拓展，营造出健康的社区文化氛围。在孙先生多年持之以恒的苦心经营下，洛舍文化站终于成为洛舍镇民不可缺少的文化场所，并当之无愧地获得了“全国特级文化站”这一来之不易的荣誉。
有一年春天，我从北京回杭州开会，五一期间，相约杭州一中的同班老同学燕君和李梅，专程去陆家湾看望当年插队时的村书记陆呆大（1969年春天，我曾在陆家湾下乡三个月，后来离开那里去了北大荒）。陆呆大年轻时就是一个专心“促生产”的实干家，在他的领导下，陆家湾大队在六七十年代就早早集体致富，每户的平均收入在全县都遥遥领先。我离开德清后，他从村书记提升为德清县主管农业的副县长，为人正派耿直。80年代末他从县委副书记的位置退下来后，回到陆家湾，在村边的水塘搞起了家庭养殖业，身板硬朗、精神矍铄。我们从杭州去看他，他早已提前把亲自养殖的鱼虾鸡鸭挑出来捉住杀了烧好，真心诚意地招待我们大吃一顿。那天中午他喝了一点酒，说起社会上的腐败现象，神情黯然十分痛心。如今一晃又有好几年没见到他了，真的好想念他。陆家湾依然山清水秀，当年的石板小道都改成了宽阔的汽车路，许多家都通了电话，村民安居乐业怡然自得。回洛舍镇的路上，经过烟波浩淼、水色苍茫的“洛舍漾”，远远地望见浅淡的湖中央齐整的鱼寮、白色的网箱浮标和悠悠的打鱼船，不觉心荡神怡。洛舍漾湖面开阔，水色清柔，近处高高的堤岸边是青青的桑树地，远处视线可达无垠的天际，恬淡的水波中传递着一种江南水乡的神秘，水天一色的辽阔却分明又是大家气派。所以洛舍漾是我最喜欢的一个地方。想起当年插队的时候，从镇上搭村民的小船回陆家湾，错上了一条洛舍漾“彼岸”那个县的小船，船上的农民一路上跟我们三个杭州女生调侃，非要我们嫁到他们那个村子去给他们的儿子当老婆，弄得我们又羞又恼，上了岸赶紧落荒而逃，如今已记不得最后是怎么回到陆家湾的……
德清历史上就是富庶之地、江南的鱼米之乡，风调雨顺自然条件得天独厚。近年来，为了使德清的经济文化发展再上一个台阶，县委县政府各部门的业务干部，几乎每年都要进京一次，隆重会见各路神圣，广结良友。洛舍的前乡党委书记潘月山，曾亲自到北京我家登门拜访，希望我对故乡多加关注。他调离洛舍之前，又亲自陪同新任的洛舍镇党委书记陈佐平先生，再次到我家探望，把这一层“亲戚”关系交到下一任父母官手里，可见潘书记对洛舍的这份感情与责任。那一年，我曾应潘书记之邀，专程回洛舍“探亲”并参观了乡镇企业。木器加工厂和钢琴厂厂区优美的环境，给我留下很深的印象。其实在那之前，我早已知道洛舍钢琴厂艰难的创业史，还曾为“伯牙”牌钢琴写过一篇名为《高山流水听乡音》的文章。近年来钢琴厂在激烈的市场竞争中一度陷入困境，其间几易其名顽强拼搏。我回京后曾为其多方寻找合作伙伴，可惜终是未果，内心一直歉疚。
那一次离开洛舍后，顺道去了德清的新县城武康。我惊讶地发现，德清变成了一座漂亮