椰林充满诗情画意，椰林启迪人的聪明才智。上千年的椰树栽培史，使桑给巴尔人学会了椰树的综合利用。砍伐树干可以盖房，采撷树叶可以苫顶。剥开坚硬的果壳，甘甜的椰汁可以饮用，清香的椰肉既可直接食用，也可用以榨油。而取汁脱肉后的椰壳，像小山一样堆满许多农家的房前屋后，是不用花钱买的天然柴薪。我们在市场上看到，椰壳经过加工、着色，可制成杯盏、灯罩、面具、鸟兽等多种精美的工艺品，成为游客竞相购买的情趣别具的纪念物。
友人带我参观了一个椰子树树苗培育场。据场长介绍，桑给巴尔的椰树由于长期栽培，品种大多退化。现在，他们正试验、推广一种矮杆椰树。这种树比普通椰树 矮一半，成长快，两三年即可结果。果大汁甜，肉厚质密，含油量高，采摘也方便。他们计划用10年时间将全岛的椰树全部更新，使椰油产量翻一番。现在，他们正忙着育种。有人在把刚选出的大个椰果良种运往田间；有人在把运来的椰种埋在土里，提水浇灌；有人则在给刚破土而出的椰苗培土遮荫。赤灼灼的阳光下，几十个职工赤膊劳作，汗流浃背。“辛苦了！”我向他们致意。他们憨然一笑，说：“没事儿。”我知道，这些纯朴、勤劳的人们的胸中，有一颗雄心勃勃的十年计划呀。
从育种场回来，夕阳已经掩隐到椰林背后。海风习习吹来，凉意暗生。我徜徉在桑给巴尔市狭窄的石板街巷中。每到一个稍微开阔的地方，都看到路旁摆着一堆堆椰果，有人高声叫卖，颇似北京夏日街头的西瓜摊。我好奇地来到一个摊边，只见一个年轻人一手操钢刀，一手执椰果，“咔嚓”一声，将椰果顶端削去，递给排队购买的顾客。顾客接过，双手捧起，嘴对准切口，“呱咚呱咚”喝个痛快。
我举起照相机，正欲拍下这一有趣的镜头，忽听卖椰果的小伙子高声喊道：“拉非克（朋友），尝一个！”简单一句话，斯瓦希里语和汉语并用，是我感到既亲切又惊异。将他细一端详，我发现似曾相识。原来，他就是我在路边看到的那个轻捷地爬到树端摘椰果的小伙子。他告诉我，他在岛上一家中国援建的厂子里工作，跟中国专家学会了几句汉语。他家有三英亩椰林，结了不少椰果。趁今天公休，采摘一些来卖。说着，他在椰果堆中拨拉来拨拉去，挑了一个最大的，放在耳边摇了摇，然后“咔嚓”一声剖开个口子，塞给我说：“拉非克，尝尝这个。这是矮杆树上结的，新品种，汁多味鲜。”
盛情难确。我接过那硕大的椰果，从顶端切口处，可看到里边白色的果肉。果肉似雪凝脂结，镶满内壁。整个椰壳，看上去就像一个玉盏银杯，熠熠生辉。一泓椰汁，酿在其中，有如玉液琼浆，明滢清澈。此等尤物，着实诱人。我模仿当地人的样子，头一仰，“呱咚呱咚”喝了个尽兴。一天奔波的干渴和劳累，竟不觉顿然消失净尽。
椰子汁，我过去在国内外都喝过，虽都有解渴消暑之效，但味道实有不同。有的味同花生，香倒是很香，但却不甜。有的好似乳汁，倒是很甜，但却有一股奶子气味。而这几口下肚，感觉却迥然不同。不同在哪里，一时又说不大出来。细细品味，只觉得清凉中飘散出几分芬芳，甘甜中隐含着一丝儿苦涩。因此，它爽而不冽，甜而不腻。记得我国明朝诗人杨碧在咏椰诗中有“风味休夸百曲生”之句，从前诵读体会不深，而今却顿感有所颖悟。
桑给巴尔岛的椰汁究竟何以不同寻常呢？谢过主人，赶回住地的路上，我仍在苦苦思索。是岛上独特的气候、土壤条件使它风味独具，还是矮杆树整个新品种结出的果实确属上乘？我一时无法判断。闪过我脑际的，只有那栽种椰树的千年史，那培育椰树幼苗的汗水和辛劳，那凌空采摘椰果的动人画面，还有那邀客畅饮的一片盛情。而这一切，更形不成什么答案，只不过在我心中激起一道又一道温馨的涟漪。
（1988年3月）
《多彩的非洲》 火焰花开
火焰花开
一飞抵达累斯萨拉姆，我手中就给塞满了一束束鲜花。花儿蒂结瓣叠，红艳艳的，有如一团火。毋庸说什么，坦桑尼亚朋友的热情与赤诚，立时就活脱脱地映现在我的面前。
汽车驶进市区，街衢两旁绿树成荫，有的地段简直是遮天蔽日。在各种难以名之的树木中，有一种就开满象我手中那样的红花。这种树并不高，枝桠多平生。翠绿的叶子，疏疏朗朗。火红的花枝，或团团丛生，或串串倒挂，密实极了。整个树冠，状如华盖。远远望去，一棵树是一堆熊熊燃烧的烈火，一排树是一道势如燎原的火阵。整个达累斯萨拉姆，绿荫满街花满巷，半城火焰半城树，真是既美丽又壮观。
这树是什么树，这花又是什么花呢？
坦桑尼亚的朋友说，树叫火焰树，花称火焰花。每年年初，这里是旱季。湛蓝的天空，没有一丝云彩，不下一滴雨。当空的太阳，火辣辣的，把大地烤焦了，也把满街满巷的火焰花给燃红了。与我同行的一位广西朋友说，这种树，他们那儿也有，名叫凤凰树。但花枝没有这般多，花色没有这般绚丽。因而，气势也就难以同日而语了。
谈起火焰树的来历，坦桑尼亚的朋友给我们讲了一对青年男女的故事。很久很久以前，异族入侵，小伙子应召入伍抗敌。姑娘深明大义，立誓永远相等。三年过去，小伙子仍不见回返。姑娘忧心如焚，先后拜托蜜蜂、织巢鸟和苍鹰去前线打探。三个动物都发现他早已战死沙场，但不忍心将这个不幸的消息带给忠贞的姑娘，只好远走高飞。姑娘见它们都一去不回，就翻山涉水，自己来到战场。当她得知敌人早已被打退，心上人早已为国捐躯，不由得肝肠寸断，痛不欲生。她找到他的尸体，就地掘墓，与他同穴而葬。碧血痴情，令鬼泣神惊。土地爷闻知，下令坟茔在一夜之间长出大树两棵。大树根连枝结，葱茏繁茂。太阳神见此，将手中的火轮一挥，两棵大树顿时如烈焰炽燃，开满红彤彤的花朵。
这个故事在坦桑尼亚，乃至整个东非都是家喻户晓。故事中的树，即火焰树；花，即火焰花。人们喜爱故事中的男女主人公，也喜爱象征他们忠于民族、忠于爱情的火焰树与火焰花。因此，火焰树很快植遍东非大地，火焰花也在东非城乡到处开放。
东非地跨赤道，光照强烈。火焰花的色调，据说越晒越浓艳。此说是否属实，我没有进一步考察，难以判定。但从同坦桑尼亚朋友的交谈中，我发现，火焰花寓志寄情，内涵越来越丰富，却是千真万确的。有朋自远方来，献一束火焰花，表达主人的好客与热忱。同事燕尔新婚，赠一束火焰花，祝愿他们的爱情忠贞不渝。勇士狩猎或征战归来，送一束火焰花，赞扬他们的勇敢和功业。人们甚至还习惯采一束火焰花，插到病人床头，祝愿他早日康复，永葆青春般的活力。
当然，最常见的是，采一把火焰花献给死者，寄托哀思。在达累斯萨拉姆逗留期间，我曾专程去市郊拜谒中国烈士墓地。墓地里长眠着五十多位来自我国不同省区的同志。他们是在援建坦赞铁路和其他工程中不幸以身殉职的。我脚步轻轻地屏息走进墓地，发现三个当地青年，低哼着“英特纳雄耐尔”肃穆的曲子，正把一个花环小心翼翼地安放在纪念碑前。花环不大，却是火一般地灼灼照眼。显然，这是用刚刚采撷的火焰花编织的。
“你们认识这些中国专家？”花环摆好，肃立已毕，我问他们。
“不，一个也不认识，”他们之中一人回答。“但我们知道，他们是为我们工作，为我们牺牲的。我们敬佩他们这种献身精神。”
几句简短的话语，饱含着多么深挚的感情。这几十位中华儿女，不远万里来到非洲，把一腔热血洒在异国的土地上，这究竟是为什么？对这个问题，坦桑尼亚的朋友们作了恳切的回答。我听了，一时竟不知该说什么。只见纪念碑前那个花环，恍若活动起来，越变越大，越大越红。霎时间，整个天宇和大地好象都开满了火焰花，煌煌光焰，明丽夺目。我想，中华儿女的献身精神，坦桑尼亚人民的友好情谊，想必都融汇在这无垠无涯的火焰花海之中了。
（1986年1月）
《多彩的非洲》 热带草原上的金合欢（1）
热带草原上的金合欢
非洲的热带草原，茫茫无涯。草长鹰飞，景色确实诱人。但满眼尽是野草，未免也显得有点单调。这时，悠游草原之上，我们见到一片片树木闪现。或三五棵，或十几棵，疏疏朗朗，有如某些绘画中的不经意之笔，给广袤的草原增添一点难得的亮色。
这种情况见多了，我就发现，这些树棵棵端庄优雅，株株仪态万方。这些树并不高，树冠却很大。细柔修长的枝条，托着两排对称的羽状叶片，密密匝匝，向水平方向伸展。整个树冠，五六十平方米，编织得巧夺天工，简直就像一把遮天蔽日的大绿伞。伞盖之上，点缀着一簇簇芳香的小黄花；伞盖之下，倒挂着一串串扁平的暗棕色荚果。清风吹拂，悠悠荡荡，展露出一种罕见的韵致，令人眸闪眼亮，神迷心醉。
这种树学名叫 “阿卡西亚”，亦即金合欢。金合欢是合欢树中的一种。合欢树在我国南方多有栽种，俗称马缨花。我倒是欣赏“合欢”这个雅称。据说，树枝条上那两排工整、对称的嫩绿的叶片，日照之下舒展摇曳，尽享阳光生机；日落之后就合拢静处，亭亭相对，如同一双双男女合卺之状。这也许就是“合欢”之名的由来吧。唐朝诗人李颀《题合欢》诗云：“开花复卷叶，艳眼又惊心。蝶绕西枝露，风披东干阴。黄衫漂细蕊，时拂女郎砧。”短短六句，将合欢枝、叶、花之情状，述说得细腻准确，将树下风、蝶、人之动态，描绘得维妙维肖。合欢据说还有一种特殊用途。嵇康在《养生论》中有言：“合欢蠲怒，萱草忘忧。”这就是说，合欢能使人消烦去怨。因此，我国古代人总爱折合欢树枝赠人，表示一种友好相交的情感。
合欢之风姿，给我们以视觉美感；合欢之意蕴，给我们以精神慰籍。可是，同属合欢类的金合欢，满树绽放着金色的花枝，飘散着沁人心脾的清香，非洲人却有完全不同的说道。
一次， 我同几位朋友乘车游览内罗毕国家公园。炎炎烈日，热
浪袭人。大家都想到几棵状如阳伞的金合欢树下休息一下。可是，当地的导游却死活不肯。他解释说，当地有两个传说。一则说，金合欢是毒蚊的孳生处。毒蚊叮人，定发疟疾。非洲的疟疾威猛，难以医治，人只有等死。另一则说，金合欢是一种称作“曼托洛”的死神的栖身之地。谁到树下，曼托洛就向谁吹毒气。毒气沾身，不出三日必亡。因此，这位导游说，金合欢是“晦气树”、“死亡树”。非洲人见到这种树就唾骂，就诅咒。对这种树，他们是躲避犹恐不及，怎能到它下边歇息呢。
外貌绰约多姿的金合欢，竟有这样不祥的传说与恶名，我还是第一次听到。那么，这些说法究竟有没有什么根据呢？为刨根问底，我曾到东非著名的麦克雷雷大学，向林学系的几位教授请教。
《多彩的非洲》 热带草原上的金合欢（2）
听到我的问题，他们都不禁淡然一笑。我心中估摸，他们的回答很可能是“纯属无稽之谈”。可是，我的估计错了。他们没有那样简单地嗤之以鼻。他们作为自然科学家，不但潜心研究自己的专门学科，还都做过一些社会调查。其中一位教授称，“毒蚊孳生处”之说，由来可能是这样：非洲热带草原上终年气温很高，枝叶繁茂的树木很少。因此，金合欢树下就成为许多野生动物的纳凉与栖息之地。动物聚集多了，蚊蚋难免也多。有人在这里挨了蚊子咬，诱发疟疾，不知就里，就把怨气都发泄到金合欢树上。这显然是缺乏科学知识的表现。另一位教授则谈到“死神栖身地”之说。他说，他就此进行过考察，看来很可是因为树下多白骨所引发。许多野生动物捕得猎物之后，往往叼到树荫下慢慢享用。享用毕，留下一堆白骨。不知内情的人，就以为是什么魔鬼经常在这里伤生害命。他认为，许多非洲人尽管号称信奉天主教或伊斯兰教，但骨子里信奉的还是祖祖辈辈流传下来的多神教，或者说自然神教。在他们看来，任何不好解释的现象，都是某种神祗在主宰，或某种魔鬼在作怪。
从社会科学回到作为自然科学一部分的林学，这些教授的话自然就更多了。他们告诉我，合欢树原产美洲，