他的喉结噎蠕着。
“我不是张云，我是张雷。”
他一字一句地说，目光变得坚定：
“有一天，你会知道的！”
林锐穿着常服扎着武装带和一群班长们跨立站在操场上，大檐帽下的脸上没有表情，眼睛射着寒光。
1992年冬天，又是几辆解放卡车开进了特种侦察大队的操场。
穿着冬训服的新兵们提着自己的东西下了车，对这个陌生的地方好奇地东张西望。林锐和那些班长们一样用那种军队特有的喊番号喊出来的嘶哑嗓子高喊着，一直到这些跟窝冬鹌鹑一样的新兵在他的面前站成一排。
林锐眯缝起眼睛仰起下巴：
“都给我听好了，我只说一次！我叫林锐，是你们的班长！从今天开始，你们不是老百姓了，是军人！我不管你们在家是个什么揍性，这里是部队！是龙你得给我盘着，是虎你得给我卧着！”
新兵们瞪着眼睛看他。
林锐跨立在他们面前，还是那么冷峻地看着他们稚嫩的脸：“知道我们是什么部队吗？”
新兵们互相看看，一个新兵就说：“特种部队！”
“对，特种部队！”林锐厉声说，“但是你下次要注意先喊报告班长！——知道什么是特种部队吗？！”
“抓舌头，搞破坏！”又一个新兵喊。
“喊报告了吗？”林锐的声音不大却很凌厉。
“我……”那个新兵害怕地瞪大眼睛，“我，我脑子笨……”
“二十个俯卧撑！现在开始！”林锐说。
“是，班长。”新兵回答却不动。
“为什么不做？”
“报告班长，啥是俯卧撑？”新兵不好意思地问。
林锐恨不得给他一脚，但是还是一个前倒给他做了两个示范：“就是这个，做！自己数数！”
“是，班长！”那个兵显然来自农村，很朴实，趴地上就做：“一，二，三……”
“特种部队，就是特别能吃苦特别能战斗的部队，是执行特殊任务的尖刀部队！”林锐继续说，“特种部队是什么铸造的？！是钢铁的精神！是不怕死的精神！是闪电，是利剑，是敌人恶梦一样的影子！”
“报告班长，做完了！”那个兵站起来满脸红光兴奋地说。
“累不累？”林锐问。
“不累！”那个兵居然很高兴，“比在家种地轻松多了。”
“再来五十个！”林锐说。
“是，班长！”他又趴下要做。
“你叫什么名字？”林锐觉得好笑。
“……五，六……田大牛！九，十……”那个兵做得很兴奋。
“你，你再说一遍？”林锐一惊。
“田大牛！”
“起立！”林锐喊。
这个兵起来，满脸红光头顶冒白气。
林锐走到他面前仔细看他。
这个兵嘿嘿笑。
“你怎么叫田大牛？！”林锐的声音在颤抖。
“我娘给我起的，说我家缺劳力，我要壮得象头牛！”这个兵嘿嘿乐。
“你为什么叫田大牛？！”林锐翕动嘴唇。
“班长，这是我娘起的……”那个兵很纳闷。
“今天开始，你改名！”林锐高喊。
“班长，为啥啊？”那个兵很意外。
“三大纪律八项注意第一条——一切行动听指挥！”林锐喊，“别问为什么，执行命令！”
“是！班长，我改名！”那个兵喊完了，“我改啥啊？”
“田小牛！”林锐高喊。
“是！田小牛！”那个兵只能答应，“班长，我能继续做‘俯卧撑’了吧？”
他叫“俯卧撑”三个字很奇怪，显然还不熟悉。
“做吧。”林锐的声音缓和下来，看着田小牛俯下身子做俯卧撑：眼神很奇怪。
“改二十个。”
他压抑着自己的情绪说。
“是，二十！”田小牛喊着，做着。
林锐压住自己的情绪：“特种部队的荣誉，是烈士的鲜血铸造的！在战争时期，我们就是战区司令部首长手中的尖刀，要捅向敌人的心脏！在和平年代，我们就是人民共和国的一道看不见的钢铁长城，要去完成各种急重险难任务！我们——是光荣的特种兵！”
操场上都是新兵和班长们嘶哑的吼声。
“下一个科目——81－1自动步枪速射，表演开始！”
女解说员的声音从喇叭里面响起，英文同声翻译也传出来。
“预备——”
指挥员举起红旗。
趴在地上穿着迷彩服戴着钢盔的张雷右手持枪左手扶地，对前方的谷地虎视眈眈。
“开始！”
红旗刷地落下。
张雷一下子弹出去，如同一个迷彩色的影子一样冲过面前10米的开阔地。在突然的一瞬间，谷地100米处弹起一排钢板靶。张雷刷地滑出去，卧姿射击。
铛铛铛铛铛！
五枪，五个钢板靶应声落地。
“……自动步枪速射，是人民解放军侦察兵的一项基本技能。陆军学院侦察系对学员提高了要求——在一分半钟内，要完成两个弹匣60发子弹的射击，并且要求命中率在80％以上……”
左侧又挑出两个靶子，张雷跪姿射击，两个靶子应声落地。
不时跳出的不同位置的靶子被张雷准确击倒。
张雷变幻着各自射击姿势，通过面前一百米的开阔地，枪在手中犹如和他成为一体。灵活的军事动作让观众们都是眼花缭乱，掌声在观礼台响起。
一个弹匣打完后，张雷的左手已经从胸前的弹匣袋拔出第二个弹匣，用备用弹匣直接撬掉打空的弹匣，在不到一秒种的时间完成了上膛准备。枪声再次响起，名目繁多的各种靶子都是应声落地。
观礼台上的各国武官们不由都站起来，掌声雷动。
张雷立姿射击，前方50米处弹起的一排钢板靶准确全部倒下。
钢板靶落下，弹出“WELLE”这排英文字母组成的“欢迎”将表演推向高潮。
“停——”
张雷立定，在原地验枪然后刷地利落甩在后面大背着自动步枪纹丝不动。
身着各国军装的各国武官们都走下观礼台，围住了还在喘气的张雷。张雷眼神都不带动的，脸上的汗珠淌下来，呼吸均匀。记者们围着现场拍个不停，闪光灯频起。
“非常好！”一个武官用英文说，“你是我见过的最出色的军人！”
“谢谢，先生。”张雷用英文回答，“我不过是中国人民解放军的一个普通学员。”
“你的军事技能令人感叹，愿意去我们国家担任教官吗？”另外一个武官问。
“我是中国士兵，我苦练军事技能是为了保卫我的祖国。”张雷说，“我个人没有兴趣去训练外军，当然如果组织派遣我会去，那是服从命令。”
“像你这样优秀的军人，你们军队给了你很高待遇吗？”那个武官问。
“先生，”张雷看着他回答，“这和待遇无关。我是中华民族的儿女，世世代代生活在这片土地上。祖国养育了我，我从军报效祖国，是为了尽我作为一个中华儿女的义务。”
那个武官点点头，伸出大拇指：“好！非常好！中国陆军有你这样的军人会骄傲！”
“我为我是中国陆军的一员而骄傲！”张雷回答。
“这是什么？”另外一个武官好奇地指着张雷胸前的伞徽。
“中国人民解放军空降兵跳伞资格徽章。”张雷回答。
“你是伞兵？”
“上学以前是伞兵。”张雷说。
“了不起，我也是伞兵！”那个武官兴奋地指着自己胸前，“伞兵是真正的男人！你的这个徽章卖给我如何？”
“军人的荣誉，非卖品！”张雷不卑不亢地说。
“我出100美元！”
“对不起，先生。”
“1000美元！”
张雷看着他：“你出再多的钱，也不可能买到一个军人的荣誉！”
那个武官张大嘴想半天，笑了：“战士，你是一个真正的战士！我敬佩真正的战士！”
他摘下自己的伞兵徽章，别在张雷胸前：“这个作为礼物送给你，希望你会喜欢。”
张雷想想，看着武官给自己别上他的伞徽，敬礼：“先生，我也有一件礼物送给你！”
武官好奇地看着他。
张雷摘下自己的伞徽，别在武官的胸前：“我不能出卖我军人的荣誉，但是可以作为对一个老伞兵的敬重，送给你！”
闪光灯闪成一片。
武官乐得嘴都合不上，抓住张雷的手：“谢谢！谢谢！”
张雷淡淡一笑，站好。
刘芳芳拿着军报，头版下方的照片是各国武官去陆院参观时候的新闻照——张雷在和一个武官握手，旁边的武官们看着他都是笑容满面，有的还伸出了大拇指。
“小雨，小雨！”刘芳芳喊。
“怎么了？”何小雨两手都是泡沫从水房跑出来，“你喊什么？”
“你看你看！”刘芳芳跑过去，“你看这报纸！”
“我这衣服没洗完呢，看什么报纸啊！”何小雨说。
“你看啊！”刘芳芳把照片指给她，“你看，这个是不是上次那个张雷？”
“就他啊？还上报纸？还军报？”何小雨说，“我还是去洗衣服吧。”
“你看啊！”刘芳芳拉住何小雨，“你看看是不是？”
何小雨随便看了一眼，眼睛就睁大了：“哟！还真是哎，这家伙不得了啊！上军报了？！”
“我说的没错吧？”刘芳芳洋洋得意，“就是张雷！”
“是就是呗！你得意什么啊？”何小雨白她一眼。
刘芳芳脸一红：“你管我呢？我乐意！”
“我说，你是不是看上他了？”何小雨问。
“说什么呢！我爸爸说了，我没毕业不许谈恋爱！”刘芳芳红着脸说。
“那就当我没说，我洗衣服去了。”何小雨就进了水房继续洗衣服。
洗了一会，看见刘芳芳站在自己身边，何小雨抬起头：“我说，你跟这儿站着干吗啊？要不，你替我洗？”
“小雨，我……”刘芳芳吞吞吐吐，“我想问问你，你和张雷是不是很熟悉？”
“熟啊，我兄弟！”何小雨说。
“那，他有没有女朋友？”刘芳芳鼓足勇气问。
“这事儿啊？”何小雨卖关子，“我得保密！”
“我帮你洗衣服！我帮你洗！”刘芳芳说着将报纸插在兜里面，挽起袖子就要下手。
“别，别！”何小雨急忙挡住她。“让教导员看见我又吃不了兜着走！”
“那，那你说让我帮你干什么？我就干什么！”刘芳芳着急地说。
“真想知道？”何小雨问。
“真想知道！”刘芳芳点头。
“有——”何小雨拖长声音。
刘芳芳脸都绿了：“啊？”
“过！”何小雨这才说完。
“你，你吓死我了！”刘芳芳就打她。
“瞧你那点出息！”何小雨打开水龙头，“还做侦察兵的女人？”
“谁说我要做侦察兵的女人了？！”刘芳芳脸红，喊着说。
“你说的啊，那我不管了！”何小雨说。
“别啊！”刘芳芳急忙说，“我错了还不行！你就给我说说这个张雷，他，他怎么样啊？”
“张雷？”何小雨想想，“伞兵油子，军人世家，军事素质过硬，调皮捣蛋，喜欢跑军医院认识女兵，整个一个花心大萝卜！”
“啊？！”刘芳芳张大嘴。
何小雨看着她：“说你没出息你还不服！”
“好小雨，你就告诉我吧——”刘芳芳拽住何小雨，“求你了！”
“好吧好吧。”何小雨认真地说，“他啊，人还不错，对感情挺执着的，刚刚和女朋友分手。应该说现在还在痛苦时期，你这个时候出现，可能有戏！”
“说什么呢。”刘芳芳低声说。
“但是我提醒你啊——他眼光可高！”何小雨说。
刘芳芳紧张起来：“小雨，你说他能看上我吗？”
何小雨笑出声来：“暴露目标了吧？还跟那儿装！”
刘芳芳红着脸：“你，你，我恨死你了！”
“我说不好，不过我们刘芳芳也不错啊！”何小雨说，“也是咱们军医大学一朵花啊！”
两人正在闹，哨子响了。
“紧急集合——”队长高喊。
何小雨丢下衣服就跑出去，回头看刘芳芳还傻在那儿：“别傻了！紧急集合！”
刘芳芳醒悟过来，跑出去。
操场上，女学员们在背着背包跑圈。刘芳芳和何小雨在一排，两人都是呼哧带喘。
“小雨，这个事儿，你，你不许告诉别人！”
“行，我不告诉，不告诉别人！”
“能不能帮我，想想办法，我，想认识他！”
“下周末，下周末张雷过生日！我，我带你去！”
“好小雨！我爱死你了！”
“队列当中不许说话！”队长高喊。
两人马上住嘴。
“作为一个特战队员，要熟练