郁林从後视镜里看见他嘴里叼著烟，到处找打火机的样子，喉结动了动，一把抢过烟盒，扔了出去。
严维被他吓了一跳，自觉地把嘴里的烟掐了。「我就偶尔抽抽，没上瘾。」
郁林皱著眉头，说：「跟谁学的，扔了。」他看严维待著，又低吼了句：「扔了！」
严维发泄似的把揉碎的烟丢了出去。
郁林沉默了一会，俯身替他系好安全带，慢慢地倒车出去。「你从哪里买的假身分证？最近查的严，等身分证补办好了，再找份工作，也不迟。」
严维看著窗外，哈哈笑著：「没事……屋子里待著实在是没意思。都弄成这样了，还指望让你养著，算什麽啊。」
这段路连坏了几盏路灯，前面尾灯衔著暗红色的一抹色彩，照得车牌清晰可辨，只是不停的更换，有人超车堵进来，有人换了车道，於是挨得最近的那个车牌变了又变。
柔和的车灯照著郁林端正的侧脸，他开得不快，却皱著眉头，皱著眉头，又稳稳掌著车速。
严维又想起过去的事，那时候的郁林，喜欢穿白色的、没有一点污渍的套头毛衣，好比灌木丛中优雅地生出了一株乔木。他现在这样，心里什麽都憋著，自己累，别人还要提防他的突然迁怒，和过去大不相同了。
「我想过了，」郁林终於开口，「住一起，是我考虑不周。」
严维有些尴尬，揪著自己长了些的发尾，「是要……我搬出去？我还没找到地方，再给几天……」
「维维，不是赶你走，」郁林的声音莫名的焦躁，「有个新住宅区，我带你去看看。」
严维结结巴巴的接了句：「不是，我、我住不起。」
他一时不知道看哪里，眼神游离著。
郁林踩了一下油门，「你去住就好了。」
严维一脸疑问的瞪著他，半天才说：「不是，我弄不懂你，是你说要分，都、都分了，干嘛还管这、那的……」
郁林骂了句：「罗嗦什麽！」
严维瞪著眼睛看了他一会，才冷笑出来：「我罗嗦。是，我、我吃你的住你的，所以你让我住、住哪我就必须住哪，你、你让我说话我就得说，不让就嫌、嫌罗嗦。」
他彻底结巴起来，一口气断了几回，倒吸著气，绞尽脑汁地思考话语，想表达内心万分之一的愤怒。
「你给钱我就得要？给我套房我就非得住？我不住，我宁愿睡路边上！你这是、你这是……嗟来之食！」
他终於想起来那个词，用力的捶著车窗，咚咚的响，「停车。」他用力拉著车门，可是锁著，拉不动，「停车！」
郁林有些不知所措：「不是。」
他伸出手，想拉住严维砸车窗的手，严维仍显枯瘦的胳膊使足了力气，郁林还要腾只手开车，一时按不住。
「我不是这个意思。」他有些著急，用得力气大了些。看见严维疼得一哆嗦，郁林手上的劲松了松，却不愿意放。他拽著严维，转了个弯，开进巷子。
严维拿手遮著眼睛。「我真的，真的受不了。」
郁林的嘴动了动，却好久没挤出声音来。「维维，我就想帮帮你。」
严维捂著眼睛，嘴角挑的高高的。「我不用人帮。」
郁林的呼吸变得急促了些，像是心里难受。「我不是那个意思，刚才。你知道的，我就想好好照顾你。」
严维把挡著眼睛的手挪开了点，车灯下，看见那双眼睛，郁林像是胸口被人揍了一拳，先是喘不过气来，然後才感觉到疼。
严维闷闷笑著：「你说的，我他妈的晚了，我晚了。」
郁林看著严维，发现怎麽也不能专心开车，草草在路边停下，却始终不肯按下车门的解锁键。他的脸色有些苍白，眼珠子却是乌黑的。
「我是和他，可这……和我照顾你，明明是两回事。外面那麽乱，一个人不容易。我就想帮帮你，你干嘛……干嘛非去我看不到的地方。」
严维吃惊的瞪著他，他觉得郁林不可理喻，但又残存了些熟悉，说不上来。他想起郁林多年前搂著他的样子。
那张脸和过去几乎重合起来，严维定了定神，才让自己忘了这错觉。
他想著，用手背擦了擦自己眼角，笑了下：「你刚才说，你和他，你跟我，这是两回事？」
郁林侧头看著他，又转回去，用手摩挲著方向盘上的那层皮革，「两回事。就当是我应该做的。我们还是朋友，是兄弟，我不能撇下你不管。」
严维拿头抵著车窗，用了点劲，些微的钝痛，能让他头疼欲裂的脑袋好受些。他拿手指嗒嗒嗒的扣著玻璃。
「这不是两回事，我告诉你。姓郁的，你能是我兄弟吗？你能是我朋友吗？这是一回事！我也是你相好的，选了他就别管我，你怎麽就不明白！」
严维看了郁林一眼，那人还在看著自己放在方向盘上的手。
严维瞪著前面，好半天，一字一句的说：「如果有一天，真变两回事了，我就当自己没认识过你。我走的远远的。」
他像是难受极了，发著呆。
郁林侧过脸来看著他，犹豫了会，轻轻拍了拍他手背。
两人各自想各自的事，枯坐了四五分钟，郁林说：「还闹什麽小孩子脾气。」他把严维的安全带拉紧了些，哄似的，「先去看房子，嗯？」
严维没再说不。
十多分钟的车程，到了地方，郁林先下车，拉开了副驾驶座的车门，严维慢吞吞的跳下来。那片住宅区顶上的装饰灯都亮著，绿化也做了，只是花苗树苗都刚插进去，土块未掩，都是有机肥料的臭味。
销售处的门锁著。只有样品房粉饰过，其馀几栋都还是脚手架未拆的毛胚屋。刷著红漆的升降机虽然通著电，却没人敢坐。
郁林在口袋中找了找，摸出串钥匙，带严维走楼梯上去，那几间样品房都装修的有模有样，书架上堆满了书，随手拿了本，却发现是贴著一层贴纸的泡沫。
鲜花会凋敝，塑胶花草常开不败。真会受伤流血，假才能永恒。一个样品房，模范家，容不得太多真。
郁林说的很少，让严维自己挑，严维最後随手指了一间。两个人在一起不到两个钟头，大半用来吵架，好不容易安静下来，又过於缄默。郁林从那串钥匙上扭下来两支，递给严维，「让人收拾收拾，买些东西，明晚你搬过来就能住了。」
严维坐在沙发上，翘著腿，接过了，盯著钥匙看了会，问了句：「你留了备用的？」
郁林的脸色变了变，口气有些冲：「行了，走吧。」
郁林像是被戳破了心事，一直走在前面，走道灯没装好，偌大的地方，只有他们两个人，一阵阵的回音。
严维跟了几步，没站稳，滑了一跤，脚跟连蹭过四、五级台阶，一下子坐跌水泥地上。他吃了个闷亏，疼得一个劲的大张著嘴巴，倒抽冷气。
郁林的声音是从下面传来的。「摔了？」
他上来的很快，黑漆漆的，看不清他样子，只听见急促的呼吸声：「疼吗？我扶你起来。」
严维试了下，没扭到哪，於是扶著墙站起来。「我没事，别麻烦。」
他走了几步，发现郁林的脚步声紧紧跟著他，一晃神，差点又踩空。
郁林扯著他左手，「看路。」口气有些急，「我扶你。」
严维看著下面黑漆漆的一片，有点摔怕了，整个人都靠了过去。等他回过神，脸上就有些发烫，偷偷咽了口唾沫，这麽黑，只有他们两个。两侧毛胚屋连个遮挡的门都没有，像个大黑洞，随时能把人一口吞进去。严维心里害怕，却不是为了这些。
他小心翼翼地说：「木头，我今天说话冲了些，过去我们真没这麽吵过。」
郁林应了声，眼看就下到一楼了。
「木木，」严维觉得脑门上全是热汗，「你回来吧，我什麽都听你的。」
他说完就後悔了。这种事情，应该要轮月亮，要喝点小酒，要气氛，要有几分把握再出手。严维虽然能腆下脸来多说几次，但什麽话都是第一次值钱，说多了就掉了价。
郁林闷站著，隔著层衣服，也能感受到手心的温度。他这时的惜字如金，弄得严维更是忐忑，想的东西不住的变，大起大落。
郁林到底没明说，等了好一阵子，只说：「你只用想你一个人的事，可真正要想的多了。」
严维觉得头上那一层汗，都淌下来，黏在睫毛上，又咸又辣，有些木讷的追问了句：「什麽意思？」
郁林扶著他往下走。「先下去。」
严维挣脱他。「就在这说清楚了再走。」
郁林的呼吸稍微变了变：「我做不到。」他沉默了会，才问：「够清楚了吗？」
严维站了一会，然後走到他前面去，越走越快，想甩下谁。可离开他能去哪，又或是哪里都能去，只要是离开他││
郁林从後来拽住他，「是你自己要听的。」
严维想把他手指一根根掰开，手里没称手的东西，不然就当头砸了过去。
郁林的手劲很大，那种纹丝不动的冰冷的触感，像把铁钳。严维掰了几下，掰不开，就用脚踹，连踹几脚，郁林才趔趄退了半步。
「发什麽疯！」郁林的脸有了些怒色，这让他看起来没那麽死气沉沉。
严维一甩肘，终於把手挣了出来，破口大骂：「滚你妈的！」
油漆、肥料、工业废料的气味，像调色盘里的各色颜料，在这空旷的一隅被涂抹成刺鼻、黏稠的色块，搅拌在浓郁的夜色里。
严维往有路灯的方向冲过去，郁林跟著他。「去哪？」
严维没回话。
「说话，维维，去哪？」
他跟了几步，渐渐有了些人烟。郁林伸手按著他的肩膀，「听话，回家再说。」
严维甩开，走的更急了，三三两两的行人，拎著装满的购物袋，说笑著擦肩而过。郁林在他背後，压著声音叫他：「要去哪，不回去了？身上带了钱没有？」
严维嗓音也是哑的：「带了。」
严维往人群里钻，就像条鱼，见著水，怎麽也逮不住。郁林说：「站著。」
郁林额头上有些热汗，就是在大夏天，长衣长裤，也没见过他怎麽出汗。
「你再胡闹，我不管你了。」郁林朝严维的方向压低了声音吼著。有路人回头看他，越显狼狈。
「我真……」他说著，转过身子，走了几步，终於忍不住回头去看严维的反应。
严维已经混进人堆里，那麽多黑头发黄脸的人，眨了下眼睛，就分不清哪个是哪个。
车还在路边，郁林按著遥控板，拉开车门，坐进去，车钥匙却几次对不准锁孔，好半天才插进去，方向盘落了下来，开了音乐，最大声。
往回疗养院的方向开了几百米，却还是忍不住猛地掉头，把车窗摇下来，一路往回找。
严维这一天刚领了半个月的薪水。他打定了主意要走，一路跑到车站。进了大厅，只有四、五个人在排队，看哪班要发车了，就买哪班的车票。别人都是大包小包，只有严维两手空空。
车厢里稀疏的坐著旅客，越往里走越黑。
严维像一个在逃命途中弄丢了宝藏的莽汉，失魂落魄地上了车，挑了个靠窗的座位坐下。
只要颠簸上十多个钟头，一睁开眼，就解脱了。严维这样想著，把车窗往上顶了顶，露出拳头高的缝，正好看见一个男人买了票进来。
他像是被蝎尾那麽狠狠地蜇了一下，疼得浑身都抖。
郁林沿著车窗的位置仰头看著，一路走过来，嘴里叫著：「严维，严维。」
他敲著车窗，直到人家从里面掰开一点缝，让他看清楚了。
严维猛地把车窗拉下来，定定神，又往里面挪了挪。外面的人拍著铁皮：「严维，严维。」
车厢里已经有人骂了出声，这时候，严维听见火车响了一长声，他眼皮直跳，突然有一个念头，扑出来，让他想跪下来求神拜佛，让郁林跟上来，让郁林也上来，倘若他们能一起走。
才在心中默念了三、四回，就看见有人影上来，接著是对话声：
「车票？」
「我上车补。」
他听见轻微的、有质感的脚步声。
「维维。维维？」郁林轻声叫著，扶著椅子往这边挪过来，企图从千百人中找出那一个。
严维瞪著他，生怕错过一个表情，车还没开，还不能被逮著。他往後挪，坐在没开车灯的地方，屏著呼吸，像成功诱拐了谁，欣喜若狂，更提心吊胆。
郁林找不到人，在走道的正中央站著。
车身晃了一下，车门终於合死了，车轮和铁轨摩擦的那一丁点火星，似乎溅在严维的眼睛里。匡当、匡当的转动声，