⒁帐醯纫馐缎翁煊虻母锩邮苊蠖枷耄泄嗣窠跃醯匦纬啥宰什准端枷胛廴镜牡钟Α�
毛泽东的目标是使中国成为一个虽然贫穷但却保持社会主义纯洁性的，更加平均主义、更少特权、更加集体主义、更少官僚主义的社会。在这个社会里，因为有中国共产党的领导，更主要的是因为内在的指南——毛泽东思想——指引着他们奔向真正共产主义的远大目标，所有人像一个人那样工作着。
文化革命的目标是要解决：毛泽东之后，中国向何处去？而在解决这个问题之前，首先要解决：毛泽东之后，谁接班？假如那些所谓的走资本主义道路的人（如国家主席刘少奇）接了毛主席的班，那么中国就会“改变颜色”。
因此，中国不仅要有正确的路线和政策的指导，还必须“培养千百万无产阶①级革命事业的接班人”。在文化大革命的大风大浪中，新的领导人将会在斗争中产生，并经受锻炼，树立无产阶级世界观。毛泽东式的社会主义有朝一日将在他们手中大放异彩。
在过渡时期，毛泽东不得不清洗中国共产党最高领导层，安排一个他能够绝对信任会坚持他的路线，并继续传下去的新的接班人。因此，他进行了本书第二章“危机时期中国的状况”所描述的党内斗争和清洗。1969年春天召开的中国共产党第九次全国代表大会，标志着毛泽东在这场斗争中的胜利，大会按照他的指示，通过了他个人选定的接班人，国防部长林彪。但是，这又导致了一个新的谜一样的难题：毛泽东之后，哪一种政治力量掌权？是由业已混乱一团、大批党员已遭迫害的党统治中国，还是由同样具有光荣革命传统、在三年文化大革命中逐渐崛起、成为国家控制者的另一种力量——军队来统治中国？这是一个与亿万中国人关系重大、极端重要的结构性问题。但是，这个问题在很大程度上是在极少数领导人之间以斗争方式解决的。
他们在自己的家里谋划，在中央会议上交锋，以这个派别或那个集团在斗争 ① “中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定”，联合研究所：《中国共产党无产阶级文化大 革命文件集 （1966—1967）》，第42 页。 ② 同上，第45、46 页。 ① “关于赫鲁晓夫的假共产主义及其在世界历史上的教训”，《评国际共产主义运动的总路线》第477 页。 这是1963—1964 年中国共产党为批判苏联共产党的“修正主义”所发表的九评中的最后、也是最重要的一 评。这些文献对理解毛泽东在文化大革命前夜所关注的问题，是十分关键的。中失败，最终形成了唯一可行的解决方法。中国政治的军事化1969年4月的中国共产党第九次代表大会，是林彪个人和人民解放军的一次胜利。1966年8月十一中全会上林的地位已经仅次于毛，九大又肯定了他的这一地位。九大通过的新党章，正式规定他为毛泽东的接班人。主席的①一位亲密战友获得这种殊荣，这在中共历史上是第一次。林彪在军队中的同事，如第二章所指出的，在这次大会上十分突出，中央委员会里，军队代表②由19％增加到45％；在九大之后的九届中央委员会第一次全体会议的选举中，进入政治局的现役军人人数也显著增加。③林彪和军队的上升，在某种程度上也是中国革命一个合乎逻辑的顶点，实际上也符合中国历史上反复出现的一种权力更迭模式。在中国历史上往往出现这样的情况：每当政治控制由于经济灾难的影响而垮台的时候，起义便爆发了。以暴力对抗暴力的结果，导致了政府高层的军事化。最后，某个更具雄才伟略、雄心表4 1969年4月中国共产党第九次代表大会政治局委员名单 ① 实际上，这在各国共产党历史上也是唯一的一次，只有中国共产党曾把接班人写进党章。没有公开出版 的周恩来在九大的讲话中对林彪的过分吹捧，证明了林彪的新的地位；周的讲话收在一个16 页的 （九大） 大会讲话汇编中，被迈克尔·舍恩哈尔斯译成外文并加了注解。 一位党史学家称，在任命九大主席团时， 毛提议由林当主席，他当副主席，这只受到了林彪高呼“毛主席万岁”的干扰。这位党史学家还说，毛早 在1956 年初就有意提议林做他的接班人。似乎在1956 年9 月中共八届一中全会投票时，毛只差一票就是 一致通过了。据确认，毛没有投他自己的赞成票，也没有投二号人物刘少奇的赞成票，而是投了林彪的票！ 见谭宗级：“林彪反革命集团的崛起及其覆灭”，载《教学参考：全国党校系统中共党史学习讨论会（下）》
〔以下称《教学参考（下）》〕，第40、42 页。作者非常感谢米切尔·舍恩哈尔斯让他使用这两条资料。 ② 参考第二章。鉴于中央领导班子里的每一位老同志在他革命生涯的某个时刻实际上都参加了武装斗争， 因此计算中央委员会里的军队代表人数，常常是一个占多少比例的问题。《中国历史季刊》（第39 期〔1969 年6 — 9 月〕，第145 页）估计约有40 ％的军队代表；高英茂 〔《中国的法律和政府》（1972—1973 年秋 冬季号）第8 页〕则估计约有38％；而根据多姆斯的估计，八大中央委员中，解放军代表占40。3 ％，九大 占50％，参考于尔根·多姆斯：《中国国内政治（1949—1972）》，第210 页。 ③ 参考表4。姓 名 职 务政治局常委 （按职位排名）毛泽东 （c） 主 席林 彪 （c） 副主席政治局常委 （未按职位排名，按姓氏笔画为序）陈伯达（c） 文革小组组长a周恩来 （c） 总 理康 生（c） 文革小组顾问政治局正式委员 （未按职位排名，按姓氏笔画为序）叶 群 （b） 解放军文革小组叶剑英（a） 元帅刘伯承 （c） 元帅江 青 （b） 文革小组副组长朱 德 （c） 元帅许世友 （b） 将军，南京军区司令员；江苏省革委会主任陈锡联（b） 将军、沈阳军区司令员；辽宁省革委会主任李先念 （c） 副总理李作鹏 （b） 将军、海军政委吴法宪 （b） 将军，空军司令员张春桥 （b） 文革小组副组长；上海市革委会主任邱会作 （b） 将军，解放军总后勤部部长姚文元 （b） 文革小组成员，上海市革委会副主任黄永胜 （b） 将军，中国人民解放军总参谋长董必武 （c） 国家副主席谢富治 （a） 公安部长，北京市革委会主任 政治局候补委员 （按姓氏笔画为序）纪登奎 （b） 河南省革委会副主任李雪峰 （a） 河北省革委会主任李德生 （b） 将军；安徽省革委会主任汪东兴 （b） 中央警卫团首长实际地位排名毛泽东林 彪周恩来陈伯达康 生江 青张春桥姚文元说明 （1）：（a）在1968年八届十一中全会上增选进政治局。
（b）在1969年九大后增选进政治局。
（c）在1956年和1958年八大的两次全会上成为政治局成员的。
（2）文化大革命前政治局23名成员中有14名落选。
（3）自文化大革命开始以来，政治局16名新成员中10名是军人。
（4）新的政治局25名成员中，12名是军人，其中10名是现役军人。与1956—1958年的政治局相比较，那时26名成员中只有7名是军人，而现役军人只有2名。
第八届中央委员会：文职委员占76。3％，解放军占23。7％；第九届中央委员会：
文职委员占52。5％。解放军占47。5％。
（5）文化大革命前在省里任职的政治局委员有3名，在这届政治局中有8名。在第八届中央委员会中，各省委员占37％；在第九届中央委员会中占58。6％。
勃勃的起义领袖，有时是一位农民，更多的时候是一个贵族，乘机用暴力推翻旧的王朝，并消灭其他起义领袖，建立新的王朝。而那些在开国皇帝夺取政权斗争中立下汗马功劳的将军们，在新王朝里，就会掌握重要的职位。①通常，新王朝取代旧王朝需要经过几十年的时间，这是一个充满战乱的时期，但表面上却是干净利索地选定某年为新天子登基的开国元年，君权就此交替。这种做法掩盖了战乱的实质。这一点，在清朝走向衰落以至最后灭亡的相当长时间里，以及随后几个政权的争夺权力过程中，表现得尤其明显。
这场长时间的斗争，以1949年中国共产党的胜利为标志达到顶点。
在清王朝于第一次鸦片战争 （1839—1842）中被英国人打败之后，几十年里，满人同时受到了外国侵略和国内起义的困扰。清王朝的最初反应是按照传统方式重新武装起来，但实践证明，这样做是相当无效的。地方勤王大①员因此不得不建立他们自己的武装，以此来补充无能的帝国军队。最后，清王朝开始实现国防近代化，这方面的成功，促成了新军的创建者袁世凯的崛起，使他成了政权经纪人和政权执掌人。作为政治权力的经纪人，他导演了1912年的末代皇帝退位，同时，作为政治权力的所有者，他支配了中华民国②初年的中国政治， 军人执政的时期开始了。
袁世凯错误地估计了形势，妄图建立一个新的王朝，但仅做了83天自称的皇帝便一命呜呼。此后，中国便进入军阀混战时期（ 1916—1928）。在这 ① 有关西汉取代秦朝的情况，请参考《剑桥中国史》第1 卷第110—127 页；隋唐变迁，则可参考《剑桥中 国史》第3 卷第143—168 页；元明变迁，可参考《剑桥中国史》第7 卷第44—106 页。 ① 参见《剑桥中国史》第11 卷，第4 章。 ② 参见《剑桥中国史》第11 卷，第383—388、529—534 页，以及第12 卷第4 章。个时期里，无论袁世凯从前的部下还是他的竞争对手，都未能取得足够的优③势，替代袁世凯的角色。北京政府已名不副实，政府控制权又走马灯似地从一个军阀转移到另一个军阀手中。那些曾经密谋推翻清王朝，接着就被袁世凯排挤在一边的革命党人，由此越来越清醒地认识到，如果没有自己的军队，就会一事无成，或受制于军阀的不可靠的支持。就在那时，孙中山开始转向莫斯科。1924年，在苏联顾问的帮助下，他的军事助手蒋介石建立了黄埔军官学校，以培养忠于国民党的革命军军官。④如果孙中山不是在1925年过早逝世，改组后的国民党就可能发展为一个强有力的政治组织，能使它的军队为其革命目标服务。他逝世以后，国民党内部发生了一场争夺继承权的斗争。由于蒋介石握有军权，他很快取得了这场斗争的胜利。当蒋于1928年建立国民党政府时，虽然国民党在其中发挥重要作用，但军队却是政权的最终力量来源。①按照莫斯科的指示，新生的中国共产党与国民党建立了统一战线，共产党的军官和干部参加北伐，使蒋介石得以取得打倒军阀的战争的胜利。但是，当蒋在1927年向共产党人举起屠刀时，毛泽东同当年的孙中山一样，清醒地认识到，没有自己的军队，中国的政治运动就没有前途，枪杆子里面出政权。
②在井冈山根据地和江西苏区，他和他的同志们创建了革命军队，并形成革命战争的战略，依靠这些，20年后，他们在内战中打败了国民党。③在共产党领导的、后来称为人民解放军的军队和蒋介石军队之间，存在④着根本的区别。毛坚持认为，党应该指挥枪，而枪绝对不能指挥党。人民解放军不能再是另一支军阀部队，甚至也不能像国民党与其军队的关系模式（即军队占支配地位的党军关系模式）那样，而应该是一支共产党领导的、为实现党的革命目标服务的革命军队。
但是，事实并不是如此简单。在战斗最激烈的关键时刻，当生死取决于⑤军事指挥员的决心时，党领导军队的理论原则就难以付诸实施了。如果谁像毛泽东那样，既要依靠将军们支持来夺取政权，又过分强调要将军们服从，①那就不是明智之举了。确实，毛泽东的政治权力出自枪杆子；他的方法是保持对军队的政治控制，因