“哦，天哪！”
特雷微微一笑，“他是个赌徒，四十岁时输掉了全部家产，包括这座楼房。儿子福特也是个赌徒，二十岁时赚了足够的钱想买回这座楼。但是，房主心怀怨恨，不愿出售。显而易见，福特总是和别的女人过着放荡的生活，其中也包括这位新房主的老婆。他至少在那里度过了一个不正当的下午，而那个下午使他损失惨重。”
“哦，我的天！”
“当然，福特过早地夭折在持枪歹徒手中。那歹徒可能是也可能不是山羊比尔，不过，当地传言认为是的，但是却从来没有得到证实，并且可能永远也不会得到证实。他被埋在了小山上，俯瞰着这座房子。大约在十年前，我也买下了那块地。福特的钱全部输光了，但是，四十年后，他的孙子在禁酒令期间卖私酒发了财。这位苏德兰的名字叫埃勒里，而且他也想买回房子，可能想把它用作无证售酒夜总会。他与房主达成了口头协议……可房主还没等到协议变成书面文字就一命呜呼了。他在芝加哥的一个侄儿继承了遗产。
“他对房子的用处有自己的安排，不愿意出售。他把它改成了饭店，这就是这里为何有这么多浴室，为何披头士乐队来此度周末的原因。这是家实力雄厚、生意兴隆的饭店。到了二十世纪七十年代，这位侄子死了，将房子留给了两个儿子。儿子们住在路易斯安那州，将房子交与一个经理管理，而这个经理得到的预算根本不够维修费。所以，这地方便开始摇摇欲坠。
“我的父亲叫亚瑟。他想接着把它买下来，但是，因为股票市场暴跌，他的流动资金出现了问题，无法做成这笔生意。他几年后去世了。”
“我很遗憾。”
“他本可以战胜癌症，但却没有挺过化疗。他被感染了，仍然……有时，我想，是买房的信念支撑他多活了好几个月。”
“所以，您就买了这个地方。什么时候？”
“父亲去世后不久，斯塔茜出生的那年。”特雷推开办公室的门，手指轻轻一按，打开了电灯。“我并不真想买这该死的东西。但是，当我听说人们要把它拆掉时，那毕竟好像不合适，我只有挺身而出了。事实上，我觉得把它修复倒很有乐趣。”
特雷和乐趣，凯瑟琳怎么也无法把这两个词联系到一起。
“现在，我倒喜欢起这个地方了。我真的喜欢看这些老相片，看这座房子过去的样子。”他继续往下说，“那时，撕掉所有该诅咒的乱蓬蓬的绿地毯和印有和平标志的墙纸，是在重新证实它完全回到了苏德兰家族手中。”
“哦，我的天！”
“没错，‘哦，我的天！’太对了。”他走过去，来到嵌在墙里的吧台前。“苏打水？”
“不用，谢谢。”
就这样。现在他们已经到了这里。在特雷的办公室里，身后房门紧闭。凯瑟琳双手插进牛仔裤后口袋里，指望这种姿态会使她看上去更轻松、更随意一点。要是真有这样的效果该多好！
“谢谢您告诉我有关这座楼房的故事，”她鼓足勇气说，“太迷人了。在经历了那么长的时间后，一个苏德兰后裔终于使它回到原主人的手中。”
他手拿一听苏打水走向办公桌。“是啊，这几乎是你能够听到的多少代不肯离去的魂灵发出的集体叹息。我希望，如果他们在这些大厅里行走，我成了这里的主人会使他们感到心安一点。”他十分自然地改变了话题，“我们花点时间来谈谈道格……当然还有斯塔茜，好吗？有时你还真看不出来，不过，在道格有什么事时，斯塔茜会变得非常凶。当他受到一点点威胁时，她会表现得像只小母熊，时刻准备撕开进攻者的喉咙。”他伸手指了指面前的那些皮椅，“请坐！”
双手插在口袋里坐下是不可能的，所以，凯瑟琳把手抽出来，然后从容不迫地坐到椅子边上。
“她给道格起绰号，这你知道。”特雷往下说道，“海伦娜和我叫他道格，她以为我们给小宝宝取名为‘小狗狗’。她当时只有七岁，所以我猜这个名字对她来说很有意思。不管怎么说，这个名字竟被叫惯了。不幸的是，它可能成了这个孩子目前所遇到的主要问题。”
“我真的不认为道格有什么问题，”凯瑟琳告诉他说，“我想……”
“他在狗食盘里吃早点，”特雷语气平淡地说，“如果那还不是问题，那么……”他自己停住口，“好吧，你瞧，海伦娜三年前去世。三年了，这孩子该开始有所改变了吧，但是，我所看到的却是，他越来越远地滑向了自己创造的那个虚幻世界。”他摇了摇头说，“我恐怕有一天他再也不会从中走出来了。”
“他才六岁，”凯瑟琳指出，“大多数六岁儿童的生活中现实成分并不是很多。尽管我在学校里学过心理学，可我不是专家，先生，但是……”
“叫特雷，不要叫我‘先生’。”
“老习惯太顽固，不容易改。”她喃喃而语，“就像老是打断别人说话的习惯一样难改。”
“对不起，”他的道歉非常迅速，十分诚恳，“我……请继续往下说。”他终于在另一张椅子上坐了下来。
“我好像觉得，假扮小狗只是道格自己用来对付新的……可能出现的恐怖局面的方式。他十分怕羞，但是，他在这里，被迫独自面对一个又一个的新保姆，到底为了什么？自从母亲从他生活中消失后，竟有四千五百多个！”
“十二个，”特雷说，“第十二个。”
她吃了一惊，“在三年时间里？”
“实际上快四年了，自从海伦娜开始生病我们雇用第一个保姆算起。梅怡很爱孩子，海伦娜也一样。但是，她离开了，当时……”这次，他的话戛然而止。显然，有些细节他觉得不好说出口。
诸如，这位可爱的保姆离他而去，可能是因为她看到或听到了太多，并且为自身安全而担忧。
凯瑟琳暗自责怪自己，竟会产生这样无法控制、莫名其妙的念头。与所有传言恰恰相反，特雷并没有谋害自己的妻子。那些都是谣言。她在饭店里听到过，在城里购物时也耳闻过。人们相信，特雷非常巧妙地完成了这桩谋杀。
不过，那只不过是道听途说而已。就在这里，特雷刚刚告诉过她海伦娜是因病去世。
他脸色阴沉地坐在那里，手指压在前额上，仿佛头疼似的。他那宽大的肩膀没精打采地靠在椅子背上。凯瑟琳不忍再好奇地向他提出有关海伦娜之死的问题，惟恐给他增添压力。她该去图书馆，看看报纸对此事的评论，然后，如果还有什么问题，再问他不迟。不过，在此之前，他们还有道格和斯塔茜的问题需要讨论。
“其他的保姆……”特雷瞥了她一眼，摇了摇头，眼睛的蓝色十分引人注目。“一些保姆只来了几天就走了，一些根本达不到我们的要求，大多数人无法应付斯塔茜和道格。没有任何人工作超过几个月的。”
“这对道格和斯塔茜来说该是非常艰难的。我并不是在责怪您，请别介意。”她匆忙补上一句，“我不想假装对您有多么深的了解，但是，我确实心里明白，您深深地爱着您的孩子。”
“但是……”特雷问道，他清楚地听出那含蓄表达的意思。
“但是，在短短四年中竟有十二位保姆，这对任何孩子都是一种考验，更不用说像道格这样敏感的孩子了。”她指出，“依我看，特雷……”她终于叫出了他的名字而不再称他为“先生”。不过，话说出口时声音特别低，显得有些亲密，她心里不禁一震。
他全神贯注地看着她，在那种阴沉的气氛中成为注目的中心真使人不知所措。不过，紧接着，他脸上就微微露出笑容。脸上那些严厉的线条也慢慢开始缓解。在某种程度上，此时的他甚至显得更加英俊潇洒，眼睛也更蓝了。“谢谢，”他说，“我知道让你叫我的名字并不容易。”
她尽量不装腔作势，但声音却不由自主地变得柔和，恍若耳语。“依我看，道格很好地应付了他生活中所遭遇到的一切变故。他没有理由要信任我，事实上，我还是要走的，不是吗？我只在这里短期服务。如果道格一直在留意，我想他能明白这屋子里发生的一切，包括一些您以为他不知道的事。他确实清楚我在这里不会久留，所以没有任何理由让他去冒险喜欢上我。考虑到这点，考虑到其他种种因素，包括他的腼腆，我倒更愿意首先按照他的想法成为他的朋友。如果那意味着与他玩假扮游戏，我打心眼里认为那没什么不好。因此，除非您特别告诉我您不愿意……”
“不会的，”他说，“显然，你已经把这件事考虑得很清楚了。我仍然有顾虑，不过，你在道格的腼腆这点上倒是没错。”
“道格十分腼腆，但是小狗狗却不然。”凯瑟琳说。她指的是孩子的另一个自我。“我看不出他为什么不该以此来壮大自己。”
“扮小狗之事真让我感到棘手，”特雷承认，“那是单亲父母最难办的事。你得应付所有让你发疯的事情。斯塔茜还很小的时候，两三岁吧，就玩袜子游戏。袜子的接缝必须以某种方式与她的脚趾对齐，如果不依她，那麻烦就来了。你甭想把鞋子给她穿到脚上，生活实际上不得不在她的尖叫声中停顿下来。我发誓，如果你想在某个时间内离开家门，你得提前足足四十分钟开始帮她穿袜穿鞋。这让我非常恼火，但海伦娜却一点也不嫌烦。她认为这很有趣——她极其耐心地对待两个孩子和……”说着说着，目光移向了别处。当目光再度转回来时，他试图挤出一丝微笑，“这么说吧，耐性并不是我的长处。”
凯瑟琳禁不住动了恻隐之心。无论如何，这个男人都不可能谋害自己的妻子，绝对没有任何可能。显然，他依然深深地爱着海伦娜。“好了，既然我在这里，我会竭尽全力来帮您的。”
“我猜，如果现在就想劝说你长久干下去，是否显得太早了点？”
凯瑟琳哈哈一笑，站起身来，“我最好回到孩子们身边去。”
她开始向门口走去。
“凯茜！”
她转过身来。
特雷站了起来。冬日的下午天空湛蓝，他身后窗户上映出了他的侧影，看上去比平时更加高大魁梧。“谢谢。”
“不用谢。”
他抬起手，松开自己的领带和衬衫上的第一个纽扣。“我希望我们能定下时间每天谈一次话……可以在晚上，在道格睡觉和斯塔茜上床之间。你可以不断地将孩子们的进展情况告诉我。”
凯瑟琳半天才说出话来，“那听上去太……太好了。”
他一缩身，把上衣脱了下来，搭在皮椅背上，然后将衬衫袖子卷到胳膊肘上。“哎……九点钟在这里，在我的办公室里，怎么样？道格通常在八点四十五分就开始迷糊了，而斯塔茜一般要到十点半或十一点才会上床。电视上有她喜欢看的节目。”
“听上去好极了。”天哪！她觉得自己像个傻瓜。听上去太好了。听上去好极了。可事实上听起来却愚蠢得令人失望。
然而，她的心仍然在怦怦跳个不停。当他刚开始说希望定个时间每天谈话时，她其实沉默了一会儿，以为这是因为他喜欢自己陪伴着他。但是她错了。刹那间，她忘却了自己正穿着那么乏味的白内衣，忘却了特雷确实与自己完全不属一类。更不用说他依然眷恋着自己亲爱的妻子。上帝，她多么愚蠢！
“那么，今天晚上见。”他说。
“好吧！”她转身要走，心里为他无法解读自己的想法而感到特别高兴。但就在此时，他又一次叫住了她。
“凯茜，等一等。”他穿过房间向她走来，“你……”
他来到她的身后，这时，她被他搞糊涂了。在如此近的距离里，他身上的气味十分好闻，几乎令人想入非非。但是，当他的手指触到她的裤子后面时，她仍然不由自主地差点一蹦三尺高。他在干什么呀！
“不要动，”他用几乎严厉的口吻命令着她。接着，又碰了她一下……
这时，传来轻微的撕扯声。然后，特雷递给她一块小标签，就是附在她那崭新的牛仔裤后袋上的那块。
“哦，上帝！”
他微微一笑。这次不是他所擅长的那种挤出来的、可怜兮兮的似笑非笑，而是发自内心的笑。在如此近的距离内，这种笑给人以极大的乐趣。
凯瑟琳知道自己脸红了。她意识到，他若注意到那个标签，就必定会久久地注视过她的臀部。这时，她的脸红得更厉害了。他又在凝神注视她。想象一下吧！即便她正穿着那件讨厌的白内衣！
“我并不想让你难堪。”他说。
她从他手中接过那块标签，两人的手指不免碰了一