血色长毡。
鲜红的纸屑在雪地上翻滚，翻滚着飞扬，飞向红毯的尽头，飞进簇新的祠堂。喝彩声掀起爆竹声，搅乱了寒风中的酒香。层层的笑脸，如林的杯盏，簇拥着环绕着，那一双盈盈交拜、喜结良缘的新人……纪康托起脚边困惑的鸟儿，笑看它晶亮的眼睛：“看不懂啊？在城里，这叫结婚。”他转过身，带着它走向那座坟茔累累的山岗：“在这儿，叫……娶亲。”
……那天晚上，月亮很细，细得像根飘起来的羽毛。星星却亮着，越来越亮，落进杯口里晶凌凌地摇荡……赵辉提了瓶酒，把新娘送回房，没有再回祠堂，径直上了村外的山坡。
林立的碑砥，像一张张熟稔、生硬的面孔，默然定格在星光下。他走向山头的新冢，斟了酒，双膝跪下：“哥，我好像又看见你了……其实，我每天都感觉看见了你。”他捧起酒杯，缓缓洒向地面：“哥，今天，我结婚了。我来敬你三杯。愿我们来生，再不相见。”
他低着头，徐徐拧开瓶盖：“这些天，很多东西，我都不记得了，却常常想起你那句话……你说，为什么我为了别人，能这样对你……那天，你哭了。”他低念着，再次把酒斟满：“哥，如果你有知，干了我这第二杯……从此后，再不要，为了我哭。”
“还记得我们在广东吗？哥，我好后悔，没让你带我，去趟海边……我也没为你，亲手做一次烤鱼。”酒液冻进了雪里：“你知道不？前天我去餐馆，点了一条鱼，我吃吐了。”他凝视着满盈的杯盏，微微地笑：“我想，这就是命吧。如果魂魄是自由的……哥，有空，代我到处走走，代我去看看海，看看纪叔说过的，漂亮的帆船……”他慢慢倒空了杯子，深深伏下去：“我，会一直守在这儿。只有这儿，才是我的家。”
他撑着地面站起来：“哥，我走了，家里，还等着……下回……我再来看你……”他一步一步下了山坡，走进那个，热气腾腾的村子……
——老婆，我没事儿，你千万别担心，矿上让二毛他们去谈。对了，回来顺道儿把大姐的事儿办了。我在山下等你，嘿，等你过元宵……
——老婆，我以后再也不干坏事儿了，就这一次，我保证确定坚定以及肯定！老婆，你就别生了气啊。那个张春发，真的不是好人，我问过的……
赵辉仿佛亲眼看见，那人眨着黑亮的眼睛，执着笔，赖赖地、坏坏地、翘起嘴角冲着他笑……我怎么可能看错你，哪怕看错我自己。他迎风轻笑，就像，你的那封，我没带走的信……它早已刻进了我的脑子里，直到老，直到死……
纪康背靠着粗粝的树干，坐向地面：“傻子，”他撑住额头低低地笑，弹弹那只松鸦：“你也，是个傻子……”
翌日黄昏，雪住了数日后，终于又洋洋洒洒地飘扯下来，像要把天地密密地缝上，包括站牌下那个抱着孩子的，高高的青年。一个女人拖着笨重的行李，远远顶风走近，七八米外，突然定住。
男人转向她，过了片刻，缓步向前，弯腰拎起她跌落的旅行箱：“我来提吧。”
女人接过他手里的孩子，抱进怀里，蓦然，掉出了眼泪：“不用，真的，不需要……”
男人转过身：“我知道。”有些东西，生命中只有一次。而此后所有的山河岁月，那样的燃烧，再不会重演。可是，他向那束遥远的车灯扬起手：“至少我可以给你，一个家。”
酒一样冰镇的轻盈霜花，雾一样摇曳的迷蒙村庄，在那一年奔走的滚滚车轮下，遥遥地，退向了远方。
全文完