形只影单；心里不是不苦的。 我的第一个男朋友是大学同学；谈了五年。
他要出国；我去机场送他。
当时我和他都以为只是暂时分开一段时间；
没想到一年后他和一个留学生同居了。
现在想起来也正常；可当时我很不甘心；想尽一切办法出国。
签证迟迟拿不到手；时间一长；我的心凉了。
凉了的茶只需兑点儿热水；
凉了的心却只有时间才能暖过来。
我拒绝了很多男人。
不是我旧情不断；
只是心灰意懒；没有时间和精力去动情。
27岁那年；让我动心的男人突然出现。
女人是感性的动物；我把自己整个扔进了爱情的狂喜中；
我曾以为自己没有爱的能力；但他点燃了我。
从一开始；我就知道和他不会有婚姻；
但我试图说服自己；
没有婚姻的爱情同样是完整的。
后来；我被他的紧张惊醒；他特别怕我怀孕；
他怕麻烦；怕自己的婚姻有麻烦。
但我要我的孩子；我也可以。
然而；我能吗？
爱我的人其实不懂我；我爱的人已经成了家。
不愿做情人；不想钓金龟婿；
我要的不过是个我爱他他也爱我的男人；
可以白头偕老。
我的要求过分吗？
子木夫人：
读西西的故事；让我感觉人类的情感历程总像是一种苦难的过程。情爱中的欢乐犹如朝露夕云；转瞬随风飘去；而对情爱的怀念和渴求却是一种永远的伤感；让人抓不住也赶不走。 我在一本类似《圣经》的书中读到过：〃人本无男女；整日无忧无虑；逍遥自在地在这个世界中游荡；除了吃和睡；他们没有任何愁苦。这让上帝心生嫉妒；于是把人分为男女；让他和她不得不因为分离而整日生活在不完整感和孤独感中；寻找各自的另一半成了终其一生的追求。〃果真如此；爱的过程就是弥合分离；回归一体的过程。
子木先生：
我愿意把相爱看成是一种复杂系统；有生物学的因素、个性特征；有潜意识的重现和社会价值观的制约；等等。它们在同一时刻共同产生了一种〃化学作用〃；很难说哪一种因素是决定性的。〃爱我的人其实不懂我；我爱的人已经成了家〃这句话何尝不是一些单身女子的内心独白？换一种说法是：〃得不到的总是美好的。〃
子木夫人：
西西的痛苦来源于对自己内心情感的不确定性；每一次坠入爱情似乎都没有竭尽全力；只是一种随遇而安。第一段爱情；距离和时间让爱情的茶凉了；第二段爱情；又被想有Baby搞得面目全非。爱的确很古怪；得陇望蜀；爱的付出没有止境；爱的索取也无止境。
子木先生：
不少人认为坠入情网是一种自我的解体；一种非理性癫狂。道德规范和行为准则会变得毫无约束力。西西的情感生活是在全身心地投情和内心全面退缩中保持一种摇摆；要么是昏了头地爱着；要么就是被悔恨咬噬着心。生活在这个世界上；有谁的心不经受情爱的自由性和婚姻的所属性之间不可协调的冲突？究竟是服从于婚姻恒久；还是服从情爱的更新？这一直是人类的伦理课题。
子木夫人：
西西应该在婚姻与爱情之间选择一种中庸之道；在忠实于爱情和渴求婚姻之间寻找一条适合自己的路。人是可以带着遗憾来培植爱情、带着遗憾去摘取婚姻的；不能容忍遗憾的情感一定是不完整的。
应该在生活中慢慢学会做不太完美的抉择；容忍不完美的人才能真正去品尝爱情。
子木夫人：
读西西的东西有一种孤凉凄清的感觉。有本心理学书说：〃孤独的人；内心爱的动力较弱；情感易于受创伤；恢复起来也难。〃西西在很长的时间里心灰意懒；拒绝了许多不错的男子；没有精力去动情；正说明她是一个比较孤独的；不太合群和合潮流的人。 子木先生：
我不这样看！孤独的人恰恰是情感过于丰富；爱的欲望过强的人；孤独可以让感觉变得敏锐。我有一个朋友；是当代先锋派的女作家；她嫁过一次；爱过两次；但爱过她的人事后都说此人无情无趣。读她的小说；你会感觉文章里充满了激情、梦幻、细腻入微的感触和强烈的感官体验；个中温度热得让你耳红心跳；恨不能与她共情共舞。你绝不会想到她在生活中恰巧是个冷性的人。
子木夫人：
哦！我也见过这样的人；看起来很冷；但爱起来就不要命。表面上看；孤独的人常常活在自己的内心独白和幻想中；现实中走动的只是一个不被自己喜欢的躯壳。深入地看；孤独的人常常是自恋的不愿意与人分享情感的人。
子木先生：
孤独更像是一种内心决定。人的个性有两个层次：一是内在自我（真实）；二是外在自我（虚假）。成熟的人可以在两者之间从容变换；游刃有余以适合所处的场景。假如你拘泥于这种自我内涵和外延的是非差异；孤独就会油然而生。
子木夫人：
一般而论；孤独的人很难被他人理解；被他人理解的过程其实是一个被逐步曲解的过程。孤独的人在相爱中得不到相似水平的内心呼应；被呼应的过程正好是自由的爱被一步步磨灭和压抑的过程。那么；西西应该怎样来解脱自身的孤独呢？
子木先生：
古人言〃游戏人生〃；我看用来描述情爱非常贴切。在情爱中你不能太认真；太执著；也不能不认真；不执著。太认真你就变得孤独；得不到生动的情感体验；认真可以让你得到一种爱的形式；却失去了情爱中的魂；被称为〃形似而神移〃。不认真的随意看起来潇洒；其实；〃形之不存；魂将安附？〃到头来还是竹篮子打水一场空。
子木夫人：
我比较相信人的情感需求是有阶段性的。青春少女时；对爱憧憬；内心感觉超越了现实的体验；爱得很纯真。大一点后；情感的需求与现实需求就需要和谐；那时的爱已经不自由。到更成熟的时候；爱就需要有结果；有婚姻的承诺。到最后；家庭成了情感的归属。 人需要按部就班地完成情爱成长过程；这个过程其实是学习用现实的眼睛来审视情感的过程；是把爱变成一种交易的过程。不现实的人；不会对爱情论斤计两。
子木先生：
情感的阶段性更像是一种自然的生命力；不用教导自己就会长大。像西西这样的饮食男女——已过三十；独来独往；不同的人对此有不同的描述。西西像当代日夜兴起的女性主义者；她喜欢独立自主的生活；她的情感像风一样自由自在；但对真爱的追求却是执著而坚定。我接触过不少单身女子；她们并不排斥婚姻；但绝不为婚姻而婚姻；只能为爱情而婚姻；这样的女子应该是人见人爱的。
子木夫人：
独身的人；对情爱永远都不满足；不满足恰好是她情感可以保持时时生动和更新的动力。这很像是一种网络时代的虚拟；独处的人内心有个情感的虚拟社区。
子木先生：
独处的人的确可以到网上去玩味家的感觉；不少有识之士认为；未来的社会；独身将是一种新的生活潮流；情感愈加仅仅是两个人之间的事；而不是社会的事。不愿被人烦；不愿依附别人也不想被别人依附的确是一件快意的事。
子木夫人：
其实；马克思早在一百年前就说过；婚姻的解体和情爱的自由是人类挣脱自身枷锁的必由之路。但在现实中；像西西这样的独身女子只是看起来很美；生活中的难处却有很多。
子木先生：
那是因为独身需要两个前提：第一；有独立的生活能力和经济能力；并有良好的人际关系；第二；社会有足够的可利用的服务系统；同时对个人的生活态度有高度的宽容。这两点是独身的物质条件。
子木夫人：
我知道许多情感的抉择并不在理性层面；而是被无意识支配；越想得到什么；仿佛就越会逃避什么。不想谈爱情的时候；仿佛正好就是机会很多的时候。
子木先生： 最好的做法是把爱和生活作认真区分；男女间的情感是一种内心体验；你只能经历过而不能永远地经历着。正如久处兰室；不闻其香。生活是人存在之道；爱情是人的活力之源；两者可以协同；也可以若即若离。
子木夫人：
在中国的主流文化中；忠实于爱情更像是忠实于责任。西西要选择婚姻就要承受责任；就要敢于面对情爱的多变性。我们能否给西西一些切实的指导；帮助她解脱困境？
子木先生：
爱是不能被指导的；感情的东西只能被分享；不能被分析。泛泛而谈；无伤大雅；真要具体指导；反倒是添乱。我年轻的时候爱读一些婚姻专家写的书；他们对爱情和婚姻的高谈阔论简直让我诚惶诚恐。等我长大以后；经历了一些爱情；才感觉情爱是一种内心的东西；说出来就满不是那回事。
子木夫人：
我有个作家朋友；写了许多爱情的理性规则；我曾悄悄问她；你和多少类型、文化、年龄和生活背景不同的男子爱过？她回答说；她一直是一个很正统的女子；只钟爱自己的先生。我想一个很正统的人在情爱上应该是一个比较无知的人；这样的人写出的东西又怎能广而告之？
子木先生：
严重同意！的确；人终其一生；也只能真正爱过一两次；夸大地说也只能是四五次；这个世界应该不存在什么情爱专家。不同的人对情爱的要求不同；同一个人；在不同的生命阶段对情爱的要求也不同；同一个人；同一个年龄阶段；所处的生活情境不同；亦会对情爱的需求不同。所以；我们在这本书中将要谈的东西；只是希望人们自己去领悟。情爱的事是找不到切实可行的方法的；需要的是积累和痛苦的磨炼；在痛苦中；人的情感需求会变得与现实的需求相协调。
子木夫人：
对情爱的付出与索取好像是人手里握着的两只木桨；而爱情正是那只舟。你只有在付出与索取的合适配合下；在均衡巧妙的节奏与力度的配合下；才能避免那只舟在水中打旋、走偏；才能顺利地到达你期望的婚姻彼岸。
子木先生：
我也有个比喻；我把爱情比作一座深幽、峻拔的山。一个人的爱情成长；类似于爬山；婚姻可能坐落在山的某个地段；你需要去寻觅。如果你一个人一步一步地爬上去；会很累；很痛苦；可能摔跤、迷路、孤独和害怕；但内心体验很深；刻骨铭心。沿途的风景也能一一浏览；你也不会错过真正属于你和适合你的好婚姻。遇到了婚姻；不等于你到了峰顶；你和他还要继续攀登；继续体验爱的磨炼直到身心合一。这样登山的感觉会是你终生绵绵不绝的享受。如果你喜欢坐缆车直达峰顶；你轻松地有了婚姻；浏览到最美的风景；会以为爱的内涵不过如此。没经历过爱的挫折和痛苦；你也不会享受爱的甜美；对于这样的人；爱只是一种无趣的责任。
子木妙语：
婚姻是一个谁也说不清的东西；你感觉到什么；就是什么。正如大自然中；有各式各样的花；红的；黄的；白的；三瓣；五瓣；七瓣……你不能说哪一种花才是花；你不喜欢的就不是花。所以；你也不能说什么样的婚姻才是好婚姻。 许多看起来不配、不等、不和谐、不美满的婚姻其实也是个好婚姻。当一个人对我们说：〃我结婚四十年；争吵四十年！〃那么；我们要祝福他；并且为他加上：〃同时相爱和幸福了四十年！〃一个糟糕的婚姻不可能维持四十年；一个没有爱的婚姻也不可能争吵四十年！
为什么在婚前烦恼
一个月之后；
就要让你牵着手走进婚姻的殿堂了；
不知道别人婚前什么感受。
可我的心里；
却是一团乱麻；又喜又愁。
人们说婚姻是爱情的坟墓；
还有人说婚姻是围城；
城外的人想进来；城里的人想出来。
我不知道我们的爱；
是否也会在婚姻的城里苍白？
我不知道能否做一个令你满意的妻子；
把你的生活照顾得井井有条？
我从小到大；在家里什么也不会做。
可是马上就要让我去照顾另外一个人了；
我真是一点儿准备都没有！
你一直和你孀居的母亲生活在一起；
结婚后你也希望和母亲同住；
我理解并答应了你。
可我不知道能否和你的母亲和睦相处？
好多人都告诉我；婆媳是天敌啊！
我更不知道；你会不会对我的身体不满意？
当洞房的灯光熄灭；
我的一切秘密都将暴露在你的眼前。
我不敢想；你如果不喜欢；
我该怎么办？
还有一个月就要结婚了；
里里外外的事情忙得要命。
都说爱情是两个人的事；
可怎么有这么繁琐的过程。
不过想想也是应该的；
结婚毕竟是一辈子的大事。
虽然累；可是我很高兴。
你却没我这么快乐；
反复问你为什么；
你也不愿意和我说。
好像是怕我婚后不再这么爱你；
我安慰你；说不会不会；
这一生我都会像现在这样爱你！
我确实很珍惜你；
我也下决心这辈子要好好对你。
可是；
谁知道以后会有什么事啊；
现在去琢磨那些没影的事；
这不是杞人忧天吗？！
不过；哥们儿都说；
结婚以后就没有自由了。
也不知道你以后会不会管我那么多；
连出去打会儿扑克都要唠叨；
连看别的女孩一眼都要生气。
人们都说有婚前焦虑症；大嘴美女罗伯茨演绎的《落跑的新娘》说的正是西西的心态。婚姻与爱情不一样；就传统观念和婚姻构词学来说；爱情是男方追；付出；女方许；接受。婚姻却是女性嫁；给出去；男性娶；迎回来。婚后男方的位置从被动变拥有；心态自然是积极�