当然，较易观察的特征是生理面，如身体的成长。其他方面则由“学习”担任主角。两种影响的连续性因人而异，范围各不相同。
我们必须开始留意的，不是遗传与教养在某一时刻的影响，或者只是关注某种特性，而是要观察人们终其一生在生长的环境里，随着成熟与发展渐渐显露的遗传模式。人是会改变的，我们必须追溯改变的源头。
通过反省与治疗，经验在生命中留下不可磨灭的印象。我们可以开始承认，基因在显露个性方面扮演的角色。这份认知虽然比较难以捉摸，却一样真实。由于它的来临，我们对人类生命的了解更为丰富，而不局限于遗传决定论的框架。这项新的体会企图拓宽对成长的视野，看见内在与外在塑造性格的因素，仔细观察两者相互依赖的关系。
大自然的设计图
本书说明生命如何受遗传与环境的互动影响，形成每一个独特的个体。它既不是研究报告，也非教科书。我们希望根据现今已有的资讯，审视形成个人性情的各种力量。
虽说历史上有许多关于族群的基因理论，但这些缺乏科学根据的臆测不是来自偏见，便是再次加以强化。“遗传”这个主题已然提供太多种族、国家与性别上的偏见，导致压迫或集体灭绝。不幸的是，社会上仍有许多基因决定论的支持者，例如夏克利（Shockley）对智能问题的看法、三K党对种族的见解与性别歧视等。我们必须对这些主张保持警觉，以免盲信基因的影响，而陷入遗传决定论与族群霸权的陷阱。本书关心的是个人成长的复杂变化。这才是日常生活最具意义的事。
本书的第一部分将带领读者看看各案例的发展史，然后探讨最关键的题目—大自然为个性与成长设计的蓝图。第二部分描述这幅蓝图的重要结果，也就是人一生中适应的过程，以及大自然最有趣的两个适应例子。第三部分介绍较为广义的遗传与环境因素，包括心理治疗。在第四部分里，我们将专注讨论先天及后天观点，以期对个人的生命史产生崭新的体认。
书中每章都触及不同的论点，强调不同的问题。某些章节比较强调童年时期，但是适用于孩子的主题，也适用于已经长大的成人和正在成长的孩子。这些主题贯穿生命周期。当父母看见自己生长的模式，在子女身上渐渐显露出来，可能会感触良深。尽管父母与教育学者对儿童最感兴趣，心理治疗师却以成人为焦点。每个人都会注意自己的父母，祖父母会留心每个家族成员；而大家都想了解自己。每个人都有一项相同的任务：了解自己是生命的一环，以自己的方式回应环境。
本书探讨的是我们的子女、父母、兄弟姊妹与自己的生命史，呈现基因与环境之间，永远存在、不断改变的关系。
我们是否能够经由观察、研究与怀疑这幅基因蓝图—人类与生俱来的天赋，作为自我研究的方式？父母是否只能相信遗传会将某些生理特征传递至孩子身上，却无法想像其他特质，如对噪音的敏感、自我控制的能力，甚至是害羞，也会遗传下去？我们是否能够继续认为，孩子仅是我们制造出来的样子，而不是一个承袭生物特质与拥有无限未来的独立个体？
若能相信遗传是学习的亲密伙伴，我们一定会看到更多孩子健健康康地长大成人。
第一部分 生命律动之谜第1章 先天、后天、双胞胎
这是人类最常见的奇迹—千百万张面孔当中，竟没有一模一样的。
—托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）
神话学家坎贝尔（Joseph Campbell）说过，生活的经验比生活的意义更有价值。意义是抽象的，经验是真实的。经验使我们参与世界的活动，让我们来到生活的场所。那儿的感觉、行为、思考和孤独，都要求我们的承认与回应。
如何体验这个世界，取决于我们生于斯、长于斯的过去与现在。
与生俱来的特质也影响到我们体验的方式。与生俱来的个性、成长模式、个人倾向与情感敏锐度打从出生第一刻，直到死亡的那一天，莫不影响我们如何看待人生、反应人生。简单地说，与生俱来的一切，就是基因。
虽然环境不断影响我们，但我们属于人类的一员，共享一个范围内的行为模式。每个人皆拥有一套与众不同的基因，形成个人的行为范畴。生活经验只能在基因限定的蓝图下，产生某些程度的影响。
截然不同的兄妹
一位30岁的已婚男子选择了不需社交的行业。他是个技术专精的技师，全心奉献于工作与精密仪器。他的妻子来自不同的文化背景，只能说有限的英语。她抱怨他太疏远、不支持她，不和她建立有意义的关系。
幼儿期的他非常沉静，没什么强烈的情感。他难以测度，令人无法轻易“读出”他心中的想法。他总是隐藏感觉。
没有人知道他的幻想生活，也没有人了解什么能使他的内在精神世界激动起来。父母一直以为，他的情绪状态与一般人无异。他从不显露内心冲突的迹象。他总是安安静静，对大人的态度十分谦逊，也不执意要求什么。大家都觉得，他是个非常有规矩的小孩。
他时常因为通情达理而受到称赞。有一次，他才刚满一岁时，母亲因为要做家务而把他放在沙发上，后来突然被请到邻居家处理紧急事件。她根本忘了自己的小孩不在婴儿床上。一个钟头之后，她发现儿子好端端地坐在原来的位置，一副安静独立的样子，似乎十分满足。
小时候，他常常让人抱在怀里，却从不主动要求拥抱与安慰。他是个被动的回应者，从不要求他人进入自己的世界，对于任何人、在任何时候，从不表露任何主张。
＊ ＊ ＊ ＊
一位受过良好教育的25岁女子，积极寻求新的经验。她对社区事务尽心尽力，涉入极深，也参与发展中国家的各种援助计划。她遵循自己的想法，是个行动派。她既富于创造力，也能享受人际关系。
婴儿时期，她会在吃奶时咬母亲。由此可看出她因环境而采取的行动有多么强烈。她有能力取得想要的东西，即使在口腔期亦然。
孩童时期，她积极探索周遭的世界。她用眼睛观察，时时以身体尝试。她毫不掩饰地要求抚触，外向到连母亲也感到害怕。她以强而有力的方式表达需要，父母只有投降的份儿，并未试图加以控制。事实上，控制她绝非易事。
最有趣的在于：这对男女竟是兄妹。两兄妹一块儿长大，住在同一个屋檐下，由同一对父母教养。然而，打从出生起，他们就表现出两种截然不同接触世界的方式。
在人类染色体60亿碱基对（base pairs）的DNA中，即使是没有亲戚关系的陌生人，也只有600万对互不相同。绝大多数的基因人人皆同，代表人类的特质：每个人都有脑、心脏、眼睛、肝脏与一定比例的四肢，一切都以固定的方式，运作一段特定的时间，经过一定的过程与速度后会老化，最后生命终止。我们的基因得为这一切负大部分的责任。
每个人仍然拥有与众不同的基因差异，如肤色、身高、发色、脸部结构、姿态与血型各有不同。即使是卵子与精子来源相同的兄弟姊妹，也有200万碱基对的DNA是不一样的。通过基因的组合，手足或许相像得出奇，也可能迥然不同。
大自然的独特礼物
人们可以接受基因对身体外观的影响，却将其他特质归因于经验。性格最常被认为是因追求不同生活而导致的结果。有了不同的经验，饱受“不幸命运的折磨与打击”，于是养成不同的个性。
幸运的是，科学天天都有新发展，领我们通往更宽广的境界，使我们更加了解，基因如何与环境交互作用。这些发展中，大自然提供了独一无二的机会，就是两个一模一样的人。双胞胎不仅长相神似，基因的内容也完全相同。兄弟姊妹的DNA有200万碱基对不同，同卵双胞胎却无一不同。
同卵双胞胎令人瞩目的地方，正是我们在每个人身上视而不见之处：从身体的比例、情感的发展到个性特征，都取决于基因设计图。即使自小在不同家庭长大的双胞胎也是如此。
经验能使外貌、习惯与生活风格改变；社会规范可能严格或有弹性；环境可能使双胞胎中的一个出生即结束生命，却让另一个活到100岁。不过，在不同家庭长大的同卵双胞胎仍具有共同的生命现象。
肉桂姊妹与洁癖兄弟
一对孪生姊妹自婴儿期即被分开，由不同的养父母抚养长大。这两个女孩是同卵双胞胎，由同一个受精卵分裂出来。她们是彼此的基因翻版。
孪生姊妹两岁半时，其中一位女孩沙娜的养母表示，沙娜除了胃口奇差之外，一切都很好。
“真拿这孩子没办法！给她吃什么她都不碰，不吃土豆泥，不吃香蕉。只要不加肉桂，就什么也不吃！任何食物都要有肉桂在上面才行，我对她这个怪癖已经没了主意，每次吃饭都为这事吵架。她就是要每样东西上都洒点肉桂！”
住得很远的另一个女孩家里，她的母亲完全没有提到任何进食方面的问题。“埃伦吃得很好，”她表示，过了一会儿又说，“说真的，只要我在她的食物里加一点肉桂，她就什么都肯吃了。”
＊ ＊ ＊ ＊
一对30岁的同卵双胞胎兄弟，一出生即被分开，分别由养父母在不同的国家抚养长大。两人都有洁癖，爱干净几近病态。衣服总是光鲜整齐，赴约分秒不差，双手随时搓洗，呈淡红色。有人问其中一人，为什么这么爱干净，他的回答很简单：
“受母亲的影响。小时候，她总是把家里整理得井然有序，坚持每样小东西都要摆回原来的位置，我们有十几个钟，每个都调到正午作响。这些事她很在乎。我是跟她学的，我还能怎么样？”
这人的双胞胎兄弟在肥皂与用水方面，是个完美主义者。他解释道：“理由很简单！我在反抗母亲，她邋遢透了！”
从第一个例子来看，领养女孩的两位母亲，对女儿饮食习惯的感受并不相同。一人觉得吃什么都得加肉桂非常不对劲。她将肉桂视为女儿进食条件之一，因而感到担心，一场为食物而吵的战争于是开始。另一位母亲觉得女儿吃得好极了。事实上的确如此，只要别把肉桂一并考虑在内。
双胞胎的渴望
尽管父母反应不同，双胞胎仍保有自己的癖性与渴望。这对孩子若非同卵双胞胎，我们可能永远也猜不到，她们对肉桂的喜爱竟是天生的。我们可能和第一位母亲一样，以为女儿借食物问题向她挑战。
孩子在不同年龄会喜欢不同口味，有时候爱吃糖，有时偏好奇特的口味。倘若这些偏好由基因设定，一开始以为是孩子叛逆性使然的人，就应视之为自然偏好。或许父母仍然坚持要改变它，但它的根源再也不是父母或孩子的错，而是遗传。
从同卵双胞胎身上，特别看得到天赋的特质。
两位母亲的态度无法改变两兄弟的洁癖。不管妈妈爱干净或马虎邋遢，儿子的最终行为仍然都有洁癖。分开来看，或许可以接受两人对自己行为的解释。两人都责怪母亲，似乎母亲必须为这一切负责。两人分别表示：“她一切都井然有序！”、“她是个邋遢鬼，都是她害的！”两人都未曾察觉，尽管环境不同，却发展出类似的行为模式。他们没想到另一个深埋在体内的原因。
无法抗拒的冲动（如洁癖之类的复杂行为）不太可能设定在单一的基因上。保护自己不受感染的复杂行为，可能是在人类进化的过程中，被挑选出来的习性。正如若干情绪疾病，与基因操控的神经化学及荷尔蒙不平衡有关，错综复杂的基因运作方式，也会导致某些特别的疾病。
迎接生命的挑战
同卵双胞胎有共同的基因图样，也有为了同样的表现方式而设定的因子。这并不表示每项特性都会表现得一模一样。与生俱来的并非一组特性，而是一个表现的范畴。这个范畴由人类进化与个人天生的差异设定，具有相当的弹性。基因蓝图容许环境的影响，否则人类无法日益兴盛。某些情况下，甚至看不到遗传的踪影。例如一个天生有饮食过量倾向的人，倘若以粗茶淡饭度过短暂的一生，肥胖的特性就不容易显露。
前面的例子中，无论母亲的外在行为是否类似，这对双胞胎兄弟都发展出难以克制的洁癖。至于“肉桂姊妹”，尽管她们的母亲对