剿�40岁的模样—固执、坚定且自信。她的青春期也来得早，随之而来的是十分笃定的自我。若拿她与一个较晚熟的男孩相比，他的身体一直到青春期的尾声才开始变化，而且要到二十八九岁时，才可能在同龄人中找到自己的社会定位。
这两个孩子在生理与情感方面的成长情况，不仅和生活经验相关，也跟他们与生俱来的成熟设计图脱不了关系。大家都知道，男孩与女孩成熟的比率大致说来并不相同，而这一对男女的个人情况更是迥然不同。
我们不必对这样的差异感到吃惊。遗传不仅与身体有关，也与心智有关。说得精确一点，我们遗传到的是一组基因。日后一切生理与心理上的成长，都出现于同一个起点：一个受精卵与23对染色体。每对染色体上，均包含一缕缕双螺旋形的DNA。成长的指导方针在胚胎时期即已开始，负责两个眼睛、一张嘴、两只胳膊、两条腿和脊椎的确实位置与功能。这个指导方针会跟着我们一辈子。
体内的指导方针
我们曾经以为，被遗传的特征只有在出生不久时效应最强，那是一段尚未被后天经验污染的纯净时期，然后，随着学习而来的反应，将盖过原有的一切。这种说法似乎很合逻辑：新生儿所显现的是得自祖先的特性，然而，由于我们以为身心增长皆来自养育与学习，促使我们以为一生中的重大改变，乃取决于生活经验—如决定、重创、奇特的际遇、具影响力的老师等。
但是，如今真相已经十分清楚。现代研究指出，这个观念根本错得离谱。我们的经验相加起来并不等于我们本身，反而是遗传的天性（即天生禀赋）不断与经验和学习对话。不仅出生时如此，终其一生皆是如此。个人特质中相当重要的一点：“我们是谁？”往往丧失不见或被遗忘。
自然神论的信徒相信，上帝像个上发条的人，它创造了这个世界。它上紧发条后就放手，让人类自生自灭，或沉或浮。然而，基因密码并非采取这种撒手不管的手段，它不断发出信息，不停地开开关关：或许监看各器官（如心脏）的运作；或是给亨廷顿症打个讯号，让身体在人生中的特定时刻（如青春期或老年期）设法适应；或者让我们以特殊的方式适应世界。人的一生始终笼罩在基因的影响之下。我们的程式设计充满变化，成长就是靠这些变化和结果的呈现，就如法伯（Susan L。Farber）的描述：
乔治与米伦一出生就被分开，由两个不同的家庭领养。
乔治的养父母皆从事报业，他是家中惟一的孩子。这个家庭在国内频频搬迁，大约在乔治小学一年级时才定居纽约。乔治18岁以前，并不知道自己是养子，更不晓得自己是双胞胎之一。
米伦被盐湖城一对年轻夫妻收养，后来又有了一个妹妹，也是收养来的。他念完四年高中，但决定不上大学。米伦对音乐极感兴趣；乔治的职业则是商业艺术。将近18岁时，米伦得知自己有个双胞胎兄弟，兄弟俩19岁时头一次碰面……两人均长相英俊，体格壮硕，相似得连邻居都把他们错看为另一人。
两人都曾赢得拳击冠军，也都对艺术深感兴趣，身体特征更是一模一样，连蛀牙的位置都相同。更教访问员印象深刻的是，他们的个性也十分相似，个性测验的结果像得出奇，令大家以为测验有误（其实没有），硬是让其中一人重做一次。
几星期后，兄弟俩互相道别，此后再也没有见过面。乔治后来成为滑翔机飞行员，米伦则成为海岸巡逻员。1943年，两兄弟在前后不到几个月的时间，双双产生关节强直性脊椎炎（anklosing spondylitis，一种渐进式的脊椎瘫痪症）的病征。疾病发作的情形在两兄弟身上都一样没有规律，两人对治疗的反应也很类似。
从运动技能和艺术兴趣，一直到后来的疾病来袭，这对双胞胎显示出不可思议的雷同。成熟和我们的遗传天性—亦即与生俱来、老天“赋予”的特性紧紧相连。无论成熟的顺序是清楚或重叠，都遵循着每个人体内概略的指导方针，在特定范围下有所表现。
乔治与米伦的经历，反映出一个事实：成长并非从出生到成熟，都顺着一条没有接缝的直线走，一路上可能会有中断的痕迹。在成熟与发病之间，身体组织的方式也会有剧烈的程式改变，例如此人跨出他的第一步、说出第一句话、第一次有性反应等。知觉、认知、语言与运动机能等自我装置（ego apparatus）的特质，使我们得以决定自己是谁，与世界上其他人有何不同，更在日后引导我们有所改变。
现在，就让我们凑近看个清楚吧！
成熟与发展
就日常语法而言，成熟与发展几乎是可以互换的同义词，这两个词有暗示孩子正在成长、增长年龄与蜕变成大人的意思。不过，两者之间仍有极重要的区别，字典也反映出这一点：
发展（develop）是指“展开，引出可能性”。
成熟（mature）的意思是“经由自然过程所致，直到成长完成”。
其中差别何在？
发展与环境对成长、改变的影响比较有关，包括情感与心理的改变；成熟则涵盖更多生物与遗传的计划。虽然这区分让我们比较了解如何看待二者，但仍有不足之处，因此以下将一一阐述。本章先从成熟谈起，下一章再谈发展所引出的可能性。
就像先前提过的，有些遗传时间表的效果很容易辨认，尤其是形成身体组织、决定身体变化，以及使我们倾向和基因直接相关的特定疾病，如镰状细胞贫血症（发病于出生后的头几年）、亨廷顿症（发病于中年）与阿尔海默氏病（发病于中老年）。这些定时变化均属于成熟期，而非发展期，因为它们都受体内特定的变化所引发，因此这些病症必然受到基因的刺激。但是，其他成熟的变化也主要出于自然的基因成长计划，也就是说，运动、知觉、认知变化等，都影响我们与世界互动的方式。
童年世界
想想童年时期，当大脑发展至更成熟的阶段时，会发生什么事：
4周到5周大的婴儿会开始微笑。起先的微笑只是典型地反映出内心的愉快、温暖、需要拥抱和身体上的满足，而今，因应社会化的需求，我们对父母甚或其他人都会微笑示意。还有什么因素比宝宝对关爱的反应更受环境左右呢？不过，我们仍须考虑受遗传影响的大脑成熟度，因为它会决定这种反应在何时发生。
由观察结果得知，孩子除非没有大人的关爱，或是受到身体上的虐待，否则，在不同家庭长大的同卵双胞胎，若是皆由颇有爱心的家庭抚养，都会开始有这样的反应：你对他笑，他也对你笑，两个孩子之间的差别不会超过几天。
7个月大时，几乎每个健康的婴儿都会体验到一种认知的重组，即所谓的“陌生人反应”：一看见陌生人靠近，就会突然产生负面的反应。在这之前，他们根本分辨不出认识或不认识的人脸孔有何不同。
这突然的反应是一种可以预期的变化，是一个里程碑。婴儿对外界的反应和以往不同，我们可以想像其适应的目的（虽然可能还有其他目的），是为了加强对父母最基本的情感依恋。那至少会一直持续到可以忍受陌生的脸孔，并将之纳入自己不断扩张的内在与外在世界为止。
17个月后，又有一个预料中的转变，改变了孩子体验世界的方式：从对形象纯粹的知觉印象，重新组织成根据象征和语言的经验来加以了解—亦即从感觉到语言的运用。虽然，这个对日后所有发展极为重要的成熟里程碑，必须仰赖环境的刺激才能表现出来，然而，隐藏于其中、决定其走向与时机的指导方针，似乎是生物性的。
遗传时间表
两岁以后，这会儿，孩子得努力于控制排便。
当然，这是需要学习的，包括在什么地方、什么时候，以及应不应当。不过，基因对中枢神经系统的成熟和肌肉的控制具有稳定的影响力，也会早早表明大小便训练在身体上最合适的时机。训练必须配合孩子的生理需求、能力和时机，否则无论是以祈求、责备，或是多么诚恳的态度，都会白费工夫。在我们的集体研究中，双胞胎之一的大小便训练若有延迟或困难，另一人几乎也一定有类似状况。
遗传时间表（有人称为遗传时钟）必须负一部分责任，来刺激正常的成熟过程—如说话、认字与走路等。在继续迈向由基因操控的成长变化之前，我们可以试加思考：幼儿体验世界的方式究竟有何改变？
倘若自问：“我8岁（或4岁、2岁）的时候到底是谁？”你可能会忆起童年的特殊记忆：人物（父母、兄弟姊妹、阿姨、护士）、地方（家、特别的房间、壁纸的颜色）、事件（生日、到亲戚家或国外的神奇旅程、挨打）……一些亲密、恐惧与快乐的时刻仍然记忆犹新。但是，在回想这些特殊时刻之前，请思考一下我们如何体验每样东西、每件事情。
虽然，我们会把生活中自认为重要的事情记录下来，或是留下纪念品提醒自己，但这些物品、人物与事件的经验，仍然会经过记忆层层过滤。对婴儿而言，怎么看、怎么爬、如何说话都太容易了，因为这都是他的特质，反映出他成长的成熟过程，和基因矩阵有最清楚的关系。以心理分析的用语来说，这些特质属于自我装置的一部分，它们是工具，可通过它们理解及筛选，并借助它们行动。我们对环境与对自己的观点也受这些特质影响。
基因带领成长
例如在婴儿期，我们会对外在与内在的刺激有反应，对看到、听到、闻到、尝到与摸到的（亦即所有的知觉）东西有感觉，并在动作中（即感觉及运动技巧）展现出一定程度与品质的活力。我们表现出好奇心，并且与人或无生命的东西接触（即适应能力、知觉与反应），也展示出理解、思考与说话（即认知）的能力。这些特质可能迟缓或加快；可能对刺激有反应或没反应，但都是可以测量的。
若把这些特质联想在一起，仔细的观察者可能会对自己或某个孩子的过去，渐渐产生清晰的感觉。或许从这些特质里，我们无法看出大人的性格，不过，使人与众不同的特性终会表现出来。一样米养百样人，乃是因为我们与生俱来的内在成熟技能，自出生起，即开始限定我们接触世界的方式。这些特质与脑部及中枢神经系统已知的区域直接相连，如语言与记忆中枢，并联结贯穿全身的庞大神经与神经腱网络。长久以来，一直有人研究这些脑部区域的座标和功能，虽然所知有限，但毋庸置疑的是：遗传的基因将带领我们成长。
这些能力（或称为技能）和生物矩阵相连，可能会产生的表现范围也已预先设定。虽然，先天与后天的刺激会修正我们观看的角度、移动的方式，以及会趋近或回避的事物，内在的成熟技能倒不是随机展现的。无论世界如何变化，婴儿自有对策，这套因应之道不但会影响他对事物的反应、自我内心世界的塑造，也影响了他对旁人的反应，以及人们对他的回应。
关键时刻
同卵双胞胎的研究（我们的研究也包括在内）结果显示，这些早期的成熟技能当中，有许多是一致的，亦即是不同家庭长大的同卵双胞胎所共有的。例如，其中一对同卵双胞胎在语言的形成与发音都显得力不从心，会说话的时间较晚，即使说得再好，也极少比得上学校里的其他小朋友—虽然双胞胎之一的养父母，一直努力在尝试克服孩子的局限。
同卵双胞胎以类似的方式感觉、思考世界，在这世上穿梭游走。这是因为两人体内隐藏着极为类似的成长模式，因此一些成熟技能会定时出现，功能也会共有。虽然成熟特质的发展进程不见得相同，意即双胞胎之一可能突然爆发说话的能力，另一个则稍微落后，不过，就同卵双胞胎的能力而言，即使先前曾偏离成长或成熟的某个时段，最后多半仍会集中趋于一点，这证明了成熟特质确实有设计图。
例如在认知能力上，我们曾发现，在特别容易改变的时期，尤其是四五岁与青春期之前，双胞胎之一大幅超前另一人，其脑部应对外界状况的网络以某种未知的方式，产生了能力大跃进。他的孪生兄弟可能处于刺激较少的环境里，得不到特殊的关爱，以致无法继续发展。但是，两兄弟的认知能力终究会不相上下。有个先前研究即反映了这个结果，虽然在今天看来稍嫌粗糙，不过仍是个不错