人者的目标。
参与生命
只知道一个人具有某种遗传的天赋特性仍嫌不够，因为在发展过程中，总是会有些转变。每一个逐渐展开的生命，在成熟与发展两方面的变化，假以时日一定会发生。清楚个人的成长时间表，有助于我们了解应该如何对待每个人、认识每个人展开的模式以及适应他人的时间控制与需要。我们应该和他人保持一致，和谐相处，在必要时助人一臂之力，但不能过度干预，或是在健康发展方面强加诸多判断。
或许身为父母或老师最基本的义务，就是去发现每个孩子需要什么，最终目的是希望孩子长成他自己。然而，英国诗人丁尼生（Tennyson）的作品《追忆》（In Memoriam）却提醒我们：
婴儿初来天地之间，
稚嫩的手掌压着乳房的周围，
但从未想到“这是我”。
随着长大懂事，
并学会说“我”的主格（I）和宾格（me），
才发现“我不是我看到的我，我和我所触碰的东西并无不同”。
因此，他有了独立的心思，
从此可能开始有纯粹的记忆，
束缚他的框框逐渐确立，
使他离群独立。
“个人特质逐渐成长”的说法既适用于成人，也适用于初来天地之间的婴儿。有些“独立心思”的特征，在生命末期会更加明显，有些则几乎消失无踪；有的仅是愈来愈根深蒂固的习惯，有些则代表了老化的程式设计或阶段。
这样的考量，自始至终需要我们多加关注，不断投入，以使我们参与生命成长的过程更具意义。
我们已了解到环境对人的诸多压力。愈是知道遗传的影响，与他人的关系才会更明确和谐。我们应舍弃完全放开的发展方式（任何人都可以做任何事），转而觉悟到每个人特殊的发展方式（有其限制，也有其潜力），并赋予每种关系崭新的意义。
虽然这份觉悟得来不易，我们仍应继续努力发掘其中奥秘，因为在搜寻过程中的发现，已经是莫大的报酬。若是考虑到其他较偏向心理层面的特性，亦即隐含在发展过程中的特性，这份觉悟可能还会更深。
第一部分 生命律动之谜第5章 发展：经验与学习
他允许自己受到信念的支配，相信人类并非在母亲赐予生命的那一刻，就一劳永逸地获得生命，而是生命本身一再迫使人类成长。
—诺贝尔文学奖得主马尔科斯（Gabriel Gar玞ia Marquez），《霍乱时期的爱情》（Love in the Time of Cholera）
生活并未善待吝啬鬼斯克鲁奇（Ebenezer Scrooge），在狄更斯（Dickens）的笔下，这个吝啬又坏脾气的家伙曾经一度恋爱，直到生意完全控制了他，以致未婚妻离去、姊姊去世，年华老去更让他心如铁石。
会计员克拉契（Bob Cratchit）在他的雇用下备受艰辛：一星期赚15先令，几乎不够养活贫穷的一家子，以及健康忽好忽坏的小蒂姆（Tiny Tim）。吝啬鬼需要教训：在一个圣诞夜，他的灵魂受到震撼，满怀恐惧地面对自己的过去、现在与无可避免的死亡。挥之不去的鬼魂，使他重新想起活着的意义，他彻底受到了教训。那年，克拉契家由于吝啬鬼的关系，吃了一只“绝不可能站得起来的胖火鸡……比小蒂姆还大两倍”—而这还只是个开始。
如果只就狄更斯的字面意义来看，斯克鲁奇在《吝啬鬼》（A Christmas Carol）结尾所发的慈悲心，代表了他此后都会是这样的人，也表示他本来可能一直是这样的人，圣诞夜只是让他恢复自我。因为就某方面来看，他的转变必然是一种自然的回归；是他已经准备好的转变，否则根本不可能发生。残酷无情的境遇可能使他心硬如铁，不过狄更斯也许会说，斯克鲁奇的心里一直燃烧着微弱的火焰—一部分是适应环境的能力；一部分是同情心，这些都是他内在的一部分，借着噩梦似的鞭策与帮助，再次显现出来。
学习像滚雪球？
经验具有改变人类的力量。我们获得新的智慧、寻求新的事实，也饱受新的愚昧之苦，在有知觉与不知不觉中，不断接触新的刺激都会改变大脑与行为模式。经验既强烈得令人屏息，也有细微得不着痕迹的效果。它对发展有益或有害，全赖我们调适的能力。过去的经验影响现在，现在的经验则影响未来。
“学习就像滚雪球”的意象并不高明，因为人们并非每天出门去获得更多零碎的资讯，并定时加以处理，直到累积了大量资料后，结论与决定自然出现。人世间的体验，和我们所接触的事物同样意义重大。我们接触的事物取决于观看的方式，观看的方式则受到基因的影响。
婴儿对母亲的胸部有所了解，并不仅来自与母亲胸部接触的经验，他内在的程式设计有此反应，能令他凭本能吸吮。婴儿不是被动的资讯接收者，他会主动以自己的方式找出资料，其完善程度也可自行决定，而且不仅在接受正规教育时期会这么做，他一生都会如此。
斯克鲁奇不单是人生教训的被动接收者，他内心暗藏着天生的同情心（即使是同情心，也和遗传矩阵有关），只要有一股说服的力量，就能把他推回那原本天生的、会将心比心的自我。
只要有意愿，又有恰当的条件可以洞悉内在倾向的模式，自然便会回归到我们身上，或者我们将会回归自然—即使和我们年轻时的自然已不太相同。以下我们将进入了解先天与后天（亦即发展）的核心问题：变成独特自我的过程。由于这问题非常复杂，除了借助经验，可能很难以任何方式看到它的发展。但是如今先进的研究，已为我们开了一扇窗。
平衡内在与外在
正如我们在上一章提到的，成熟是包括了知觉、认知、感觉运动技能变化的生物成长标准。相对而言，发展是一幅含苞待放的心理景观，性格、判断、价值系统、建立关系的能力、真实感、自我观念等，都在这幅风景中出现。较之成熟的特质，发展的特质更能帮助我们创造行为与个性的模式—从出生、成熟至死亡，一直在努力把我们塑造成与众不同的样子。
如果基因对成熟过程的抑制力短暂却紧密；对发展的抑制力又相对地长久、宽松，后天教养的影响空间便大得多。长牙与说话比较受到遗传倾向的控制，我们对他人的判断力却不然。这类判断的内涵极大地受到家庭与文化经验的影响。不过，我们也逐渐发现，影响人们下决定的力量（如心灵防卫、洞悉的能力、人际关系等模式）并不仅源自于生长环境。
诚如弗洛伊德的解释，我们生活在内在与外在需求的十字路口，一方面有本能的欲求、愿望与幻想（主要是生物性与寻找快乐的需要），另一方面还有外在的期望与良知（多半习自父母与社会）。在弗洛伊德的心智结构理论（structural theory of the mind）中，自我必须在这两大范围内建立起一种真实感，并以特别的心灵策略，帮助自己平衡内在与外在的需要。面对这些冲突的决心，也有助我们在现实世界里心理状态的建构。
心理发展既然受到自我发展的指引，必然也受到严密的遗传和强大的环境力量引导，下一章会更加完整地探究内在与外在欲望如何通过适应而妥协，心灵防卫又如何在这方面助一臂之力，这些都有生物性的根源。而且往往被视为多半受到环境影响的重要发展过程，其实也和生物性与基因紧紧相连。
阶段性的蜕变
埃里克森的基因表象系统指出，人的成熟与老化的过程皆由基因引发，他认为发展阶段若出了毛病，会使旧模式在每个阶段重组成新模式。借用弗洛伊德的性心理阶段理论（口腔期、肛门期、性器官期）为基础，埃里克森同意：
任何有生命的东西都有设计图，各部位根据设计图而生出，并有其特别的生长时间。
当然，他所说的设计图，基本上仍是生物与遗传的蓝图。
发展阶段和成熟一样，受到社会性与生物性要求的控制。正如火车的车厢可以从后面推或从前面拉，全由火车头的位置决定。基因与环境合力或推或拉，启动发展至不同的阶段。一旦一个阶段完成，个体需要得到满足，下个阶段随即开始，一组新的要求于是展开。
“任何有机体的生命周期，”多布曾斯基曾写道，“都是以明确的次序使各阶段循序衔接。次序之所以存在，是因为特定年龄与阶段的发展事件，乃是由先前的事件衍生出来的。”虽然发展或许看起来是持续性的，其实却有中断。皮亚杰认为：“阶段……只能由连续的步伐或均衡的阶层组成，再由一个变迁或危机时期分开。”皮亚杰的同事英海德（Barbel Inhelder）也说过：“倘若次序的性质没有改变，没有类似蜕变的情况发生，所谓的阶段到底有什么意义呢？”
然而问题是：这个发展的次序有多严格呢？虽然某些生长的范围是通过遗传时钟的影响，和脑部与成熟紧紧相连，但行为与情感的发展也必然是这样吗？冲突呢？个性呢？的确，从一个阶段到另一个阶段的发展并非随意进行。一个阶段中所衍生的问题必须得到解决，才可能健全无疑地过渡到下一个阶段。促使发展进行的主要原因之一，即是从一个阶段到下一个阶段，以及一个区域到下一个区域的能量转移。总而言之，这是天生自然的，也可说是得自父母、社会与环境。埃里克森认为：
个性是依照体内早已决定的步骤，驱策自我向前进。它会认识愈来愈多重要的个人与机构，并与之产生互动。
我们姑且认为，基因与环境两者都在发展方面占有一席之地，然而，其方式与程度又是如何呢？
恋母情结消失？
观察出生后即在不同家庭长大的同卵双胞胎，使我们清楚地看到每个发展阶段逐渐展开的情形。借由追踪几条发展的路径（性心理发展阶段、马勒指出的分离—个体化顺序，以及安娜·弗洛伊德与其他学者陈述的自我发展阶段），我们发现，在时间方面，不同家庭长大的同卵双胞胎，比非双胞胎的发展阶段更加相似。如果双胞胎之一在某个时期到达行为指标的某个阶段，即使环境对该行为出现的影响力特别强烈，另一个双胞胎的行为发展也不会落后太久，或是超前太多。其他研究员也曾注意到这项发现。
有一对在不同家庭中长大的同卵双胞胎，其中之一在恋母情结冲突（oedipal conflict，4~6岁）期间，受到较强的行为塑造。这个男孩的父亲是个强而有力的男性，对孩子付出许多关注，以成为孩子的模范自许。他不仅是个尽职的父亲，更是顾家的好丈夫。
另一个孪生男孩的父亲，在这段期间时常不在家（虽然后来并未如此），使得孩子不确知他自己的能力，也不知道什么时候可以放肆，何时该闭上嘴巴。
这种差异虽然意义重大，仍然没有把两个同卵双胞胎兄弟的发展路径永远分开。其实，几年以后，两兄弟表现出类似的进步与信心，仿佛第二个男孩早期遭遇的困难是外加的，并没有永久成为心智组织与发展的一部分。他和他哥哥一样，心智组织与发展都会继续向前行。
这样的结果可能有些奇怪。毕竟心理动力理论（psychody…namic theory）与发展研究告诉我们，人类最初几年的生活方式，影响了此后一生的所有关系。第二个男孩的恋母情绪被改变了，我们是否该忽视这因素呢？
刺激或不幸的生活经验，都会影响我们对每一件事情的看法或做法，形成每个人的独特性。即使我们想遗世孤立也无从避免，因为“遗世孤立”也是一种经验。早期经验创造我们日后遵循的模式，如果略过此基本观念不谈，就等于撤回我们在这世纪辛苦学到的教训—适当栽培与教养的重要性。
何谓“适当”？
我们质疑的，可能是“适当”（appropriate）一词的意义。
栽培孩子必须先了解，我们所做的每件事情，都得付出代价，也都会留下痕迹。就像用炭笔画画一样，我们必须心怀恐惧，因为每个线条都擦不掉，任何错误仿佛总会指向父母、教师、健康专业人员的无能或失职。这个假设的错误在于：相信人仅受父母与他人影响。
事实并非如此，人们也受到个人天性的驱使。大自然以一种特别的方式留下指印，使我们在不同处境下倾向于拥抱、容忍或断然拒绝。我们仅仅是经验的总和而已。
性心理阶