笛 声
柯罗连科的中篇小说《盲音乐家》①里面，有这样一段情节：五岁的
盲眼孩子彼得鲁思为他家里的马夫约西姆的笛声迷住了。每天晚上临睡前，
他都摸到吹笛人那里去，在马棚里消磨一两个钟头，安静地倾听着柔和的笛
声。他还幼小，但对音乐有一种天生的敏感。他的生理缺陷加深了这种敏感。
他凭着纯洁的心感受到了笛声中某种质朴的、真诚的东西，虽然未能理解，
却被感动了。在马棚里，在那个看来粗俗的马夫身边，倾听着笛声，成为他
生活中最幸福的时光了。甚至在母亲温暖的怀抱里，他还出神地回忆着那些
曲调。做母亲的注意到了这一情况，产生了嫉妒。她在求学时期学过音乐，
她的钢琴演奏曾经受到人们的赞扬。
于是她去购买了一架钢琴。她要把迷恋笛声的心吸引到钢琴上来，把
儿子从粗鲁的马夫身边吸引到自己身边来。
一个黄昏，她带着兴奋和喜悦的心情，在儿子和马夫面前演奏了自己
最拿手的曲子。她纤细的手指轻快灵巧，她弹奏的旋律也比较丰富。然而，
意外的是，她看到儿子苍白的脸上流露出迷惘的神情，而马夫约西姆同情地
望了望孩子，然后对钢琴投了轻蔑的一瞥，大步走出去了。
这次失败使母亲流泪：痛苦的眼泪和羞愧的眼泪。她，一个贵妇人，
曾听过“上等观众”雷鸣般的掌声，怎么会被一个马夫凭一支粗俗的木笛击
败了呢？她因而憎恨那个“可恶的奴才”。晚上，当孩子又摸到马棚去的时
候，她站在窗前，带着嫉恨的心情倾听着飘送过来的笛声，想从中挑出毛病。
但是，逐渐地，那“粗俗的吱喳声”却引起了她的兴趣，她不自觉地沉浸到
了那悲怆的曲调中。她不得不承认，由于疼爱儿子才和这个“村夫”在一个
竞技场上站在平等的地位较量，而胜利者竟是这个村夫。
原因在哪里呢？
她自己解答了这个问题：因为那笛声里面有一种“特别真挚的感情”，
有着一种“天然率直的、纯洁的、非矫揉造作的诗意”，那是乐谱上学不到
的。而她自己所有的仅仅只是技巧。
可能有人认为这段情节只是表达了一个平凡的道理。这样说当然也可
以。但我们也可以认为这里是表达了一个美学的奥秘。问题在于，一般人都
知道的平凡的道理，却并不是每个人都能真正理解那含意的。平凡的道理往
往包含着，或者说，能够生发出丰富的内容。在艺术领域里，我们往往为一
些表面的技巧，为一些虚张声势、装腔作势的姿态，为一些空洞的叫喊、言
不由衷的言词所蒙蔽，所欺骗，而渐渐麻痹了我们的艺术感受力。那个失明
的孩子，由于他有着纯朴的心，却能够直感到艺术的真伪。虽然怀着对母亲
的爱，他却舍弃了母亲用高度的技巧（仅仅是技巧）所弹奏的钢琴，奔向了
那真正能打动他、感染他，也就是使他得到真正艺术享受的、马夫吹奏的有
着特别真挚感情和纯洁诗意的笛声。
这个看来平凡的道理，柯罗连科是通过一种尖锐的对比提出来的，因
而有着迫人深思的力量。不过，他是这样解释“诗意”的：“诗意的秘密就
是由逝去的‘过往’和‘永远存在’、永远向人类心灵倾诉的大自然（大自
然就是‘过往’的证人）两者之间的微妙联系”。这说得有点儿缥缈。我们
不妨说，诗意产生于对生活、对大自然（那也是人的生活的一部分，如果我
们从宽广的角度去看的话）的热爱。连苦难的倾诉，深沉的忧郁，事实上也
是出于对生活的爱，是对生活的爱的另一种表现。
一个歌唱家不仅是用他的嗓子，而且也是用他的灵魂歌唱的。
在一切艺术领域里也是这样，应该是这样。画家用色彩，雕塑家用大
理石，作家用笔，而同时也都用他们的灵魂。所以鲁迅先生说：“创作总根
于爱。”
所以托尔斯泰说：“艺术创作最重要的是——作者的心灵。”
晚年的屠格涅夫有一次叹息着说：“我现在已经是什么也不能写了。以
前每当我构思写作的时候，总是由于爱的狂热而激动得发抖，现在这种情形
已经没有了，我已经衰老，既不能爱，也不能写作了。”——这是他的悲哀。
由于缺乏激情，自动停下笔来，这也正是他，作为一个作家的道德。谢德林
就更加直接地说过：“我发誓：当我的心不再颤抖的时候，我就停下笔来，
即使我穷得要死。”
一个看来粗鲁的马夫坐在马棚里，吹奏着他自己手制的木笛。在他的
吹奏中，倾注着他的痛苦和忧愁，他的期待与渴望。他的笛声里震荡着草原
的气息，风的呼啸，白桦树的低语？ 。悲怆的笛声与夜色融合在一起，又散
发到草原上去。一个失明的孩子坐在一边聆听，他的稚弱、纯洁的心灵受到
了深深的感动，引起了他对生活的激情，对他还陌生的生活的向往。而在临
近的一座高楼里，一个少妇倚站在窗口，也感动地倾听着笛声，思索着艺术
的奥秘。
我多么希望，在我的窗口也能听到那样动人的笛声，有着特别真挚的
情感、有着纯洁诗意的笛声？ 。１９７４年
永远的春天
最近借到了巴金同志在三十年代翻译的、匈牙利作家巴基的中篇小说
《秋天里的春天》①，这是我念初中时所喜爱的一本小书。这次重读时，我
好几次有了眼泪，而且也正是当年感动过我的那几个章节。这真是有一点费
解的，四十多年了，难道我的感情和欣赏力还停留在当年的水平上吗？作者
在序言中说，这个“关于温和的悒郁的遇合的故事”，是他的“编织幻梦的
心儿的含泪的微笑”。是的，这是含泪的微笑，但不是果戈理似的辛辣，也
不是契诃夫似的沉重，它温柔而凄凉，带着梦幻的光影。作者写这本小书时
已是中年了，他说：“秋天（烦忧的生活）夺去了我面颊的玫瑰色。”这是一
朵美丽的、凄艳的小花，开在秋天的心境上。
主角是两个“拾得的孩子”：亚当，十八岁的中学生，有一个悲惨的童
年，现在在一个忠心的老保姆的照料下，过着贫寒的生活；另一个少女夏娃，
比他小两岁，是被两个流浪人收养，在卖艺的帐棚中长大的，他们钟爱她，
唤她“小太阳”。当这个小小的江湖班子到一个小镇上演出时，这两个“拾
得的孩子”偶然地相遇而且相爱了。这个江湖班子只在小镇上停留了两天，
就又奔向另一个市集。这两个在巨大热情中的初恋者不得不含泪分开了。
就是这样一个简单的故事。这里的爱情是写得如此纯洁和美丽，以致
使我们不得不深深同情这两个“拾得的孩子”，为他们的分离难过。同学之
间的友爱是写得如此纯朴、动人，而又带着只有中学生才会有的那种特殊的
风格，使我们不得不会心地微笑着，而又深受感动。那个老艺人和那个丑角
是可爱的，穷困、颠沛的生涯没有摧毁他们善良的心。那个教员巴南约席也
是可爱的，他看来严肃却是慈祥，而且富有人情味，他谅解了亚当：亚当因
为与夏娃会见而上学迟到，却大胆地用“因了春天的原故”作为解释，虽然
那是十月十日。老教员严厉的脸上闪过了一个看不见的微笑，春天的温暖也
掠过了他苍老的心。
作者深深地同情这一对小情人。然而，他在生活中经历过许多痛苦，
也亲见过许多不幸，他知道他们是不得不分离的。他通过那个少女的口说过，
她幼年时在一家百货商店里看到过一个又好看又会说话的小玩偶，非常喜
爱。当她好容易凑了一笔钱，兴高采烈地去购买时，却看见一个有钱的小姑
娘将它抱走了。店员拿出了另一个肿脸的玩偶来哄骗她，深深伤害了她幼小
的纯洁的心。以后，她逐渐发觉，有许多次，当她怀抱着美丽的希望时，生
活掷来的却不过是一个肿脸的玩偶。在那样的社会中，对于那些贫困的人们，
严酷的现实总是无情地粉碎了他们的梦想，即使那是小小的、卑微的梦想。
作者看清了这一点。如果他从这一点上深入追究下去，他会得到应该得到的
结论的。然而，作为一个人道主义者与和平主义者，他却走向了宿命论。他
借那个老艺人的口，发出了一些虚无、悲观的论调，损伤了这本美丽的小书。
但作者毕竟有一颗温柔、爱美、向善的心，他用哀伤的调子说出了一
个美丽然而凄凉的小故事。有一个友人在读了这本小书后，在底页上写着：
“这是一本感人的真挚的小书。它使人懂得爱，懂得青春的权利？ 。”另一
个友人又加了两句：“是的，或许这样说更好些，它使人珍惜和尊重爱，珍
惜和尊重青春的权利？ 。”这都说得很好。每一个人都将有、有着或有过青
春，每一个人的青春都应该是幸福和美丽的。对于那两个“拾得的孩子”，
作者为他们被损伤了的青春的权利叹息，同时也抱着祝福的心情。屠格涅夫
在俄罗斯凄风苦雨的夜间，祝福过那些无家可归的人。这本小书的作者在风
雨飘摇的黑暗的社会中，祝福那些贫困的、纯真的少男少女。引伸一步，这
里要求的不仅是珍惜和尊重爱，珍惜和尊重青春的权利，而且要求珍惜和尊
重人的权利。我们惋惜作者只不过发出无可奈何的低沉的叹息，但我们也珍
爱作者的善良的祝福的心情。特别是，作者在生命的秋天还能讲述这样一个
虽然悲凉然而美丽的故事，说明他心里还怀着春天的温暖，还有着对春天的
渴望。那个教员巴南约席安慰因恋人的离去而痛苦的亚当说：“抬起头来！
春天还会来的？ 。还有许多美丽的春天。”这是缥缈的希望，生活会掷来一
个又一个肿脸的玩偶来哄骗那些不幸的人们吧。但这也是真实的希望。它所
以真实，不仅因为没有希望人就不可能生活，而且总可以看到真正的出路和
真正的春天的，只要“抬起头来”！
作者怀着真挚的深情讲述着，感动我们的不仅是美丽而凄凉的故事，
而且也因为他的这种真挚的深情。他感动过少年时候的我，也使我现在还深
受感动，虽然我也早已到了生命的秋天。可以责备我的进步太小，但我却为
自己还能保持与少年时候相通的心情而喜悦，即使说那是过分的温情、软弱
也罢。是的，现实的斗争是如此激烈，我面对过惨淡的人生和淋漓的鲜血，
也见到了剑的寒光和火的烈焰。但健壮的心不一定就不能有一点纯真的柔
情。不仅真实的憎恨和真实的追求必须要以真实的爱为基础，而且如鲁迅先
生所说，“无情未必真豪杰”，真正的强者也应该能够柔和地爱的。我不满于
自己的不够坚强，但却不必因为自己还多少保留着少年时期纯真的感情而羞
愧。
在三十多年前，我在自己排演的一个话剧的说明书中写着：“青春伴随
着我们整个的生命，有一段时日，我们占有它；其余的时日，充满了对它的
回忆。”这是说得太低沉了。其实，不仅在回忆中，青春应该永远与我们同
在，不管面对的是萧瑟的秋日还是凛寒的冬季，只要你心中保持着春的温暖
和春的希望，只要你——
“抬起头来！”１９７５年
偶然的机会找到了一本二十多年前出版的旧杂志，那上面有
一篇题名《胜利者》①的短
篇小说，我曾读过，深受感动，这次又重读了一遍，也还是心情激荡，
而且引起了一些联想。
一个关于溜冰运动员的故事，一场扣人心弦的斗争。
并没有什么复杂的情节：斯特列什涅夫，溜冰冠军，他的一万公尺记
录保持了六年还没有被刷新。现在他已经三十八岁。对于一个运动员来说，
这是一个峰巅，今后就会走下坡路了。他原已决定今年退休。但冬天来临时，
他又动摇了，一个运动员不会甘心退出运动场的。他努力练习，想报名参加
比赛，但最后他终于明确地认识到他的时代已经过去了。他想，自己葬送自
己是毫无意思的，我还是进教练学校，从另一个方面为运动服务吧。
另一个溜冰运动员库尔却托夫，几年以前还只是一个身材又瘦又高的
孩子，是一个忠实的热烈得有些过分的溜冰迷，一个斯特列什涅夫的崇拜者。
现在他已成为刷新斯特列什涅夫记录的最有希望的健将了。
但这个冬季他在一次一万公尺决赛中的成绩并不理想。虽然他有意打
破记录，在场的全体观众也都热切地希望他能这样，他的成绩却使大家失望，
离开记录还有一段距离。
问题不在于他没有这个力量。他有一个缺点：要是后面没有人钉得紧，
他就没有劲。他是太年轻了。现在他需要一个坚强的敌手。
坚强的敌手是有的，就是斯特列什涅夫。这位记录保�