了一个困难的课题。
那么，是朗德纳克的一时冲动么？但我们从作者对他的各种行为的介
绍中，可以看出他不是一个容易冲动的人。就算他是一时的冲动吧，那也太
偶然了。艺术创作中当然可以有偶然性，但那种偶然性是为了表现必然性，
应该提高到必然性的水平上来。
雨果只是作过一点简单的说明：恶人的内心也会残留有一点慈悲心。
雨果在这一抽象的人性论的基础上虚构了这一情节，而且在本书中是关键性
的情节，以证明他的观点（“一个枪炮不能征服的魔鬼被摇篮征服了”），宣
扬了所谓人道主义精神的胜利；同时，也是为了通过这一情节去引起郭文的
沉思，以表达他要表达的主题（革命与人道主义的关系）。——这种使人物
的性格屈从作者的主观意图，使故事情节简单地迁就主题需要的做法，在艺
术创作上是致命的弱点。在这里，说得婉转一点，至少也是一处败笔。
同样，西穆尔登的自杀也使读者感到意外。雨果对他的人物的这一行
为也未作一点心理刻画。我们可以想象得到他在投票决定郭文死刑时的痛
苦，可以想象得到他望着自己亲爱的人站在断头台上时的悲哀。但我们想象
不出他是在怎样的心情下作出决定和在怎样的心情下结束自己的生命的。是
因为失去了唯一亲爱的人，自己就无法生活下去了么？是因为感到郭文是圣
洁、高贵的，判处了他的死刑，自己良心上不安么？是郭文临死前和他的一
次长谈中将他打动了，甚至说服了么？我们很难揣测。而在我们的感受上，
像西穆尔登这样一个有原则性的坚毅的革命者，是不容易由于以上这些原因
就动摇自己的信仰，放弃自己的职责的。
但是，为了完成自己的主题，雨果却不能不让西穆尔登自杀。因为如
果西穆尔登在判处了郭文死刑后还活着，那就削弱了郭文牺牲的重大意义，
郭文的牺牲就只是一个简单的悲剧。
西穆尔登的殉葬，却会大大显示出郭文的胜利。
雨果钦佩西穆尔登，却更喜爱郭文，对他充满了同情和爱抚，在他身
上赋予了各种各样好的品质。他既是一个勇敢的英雄，又是一个思想家和哲
学家，一个年轻的圣人。他既能英勇地献身革命，又能维护人道主义的原则。
雨果再三强调了他的仁慈和宽大：他释放那些反动的修女，因为她们是女人；
他不肯将一整队狂热的老教士送上革命法庭，因为他们是老人；如果可能，
他还要把王太子从碉堡里释放出来，因为他是小孩；当一个手执刀枪的俘虏
冲过来时，他命令他的士兵闪开一条路，因为他不愿用一千五百人去对付一
个人，如果不是西穆尔登的挽救，他几乎因而送了命。在他看来，“革命是
和谐，不是恐怖”，在他的心目中，“恕”字是人类语言中最美的一个字。郭
文就是这样的一个人，朗德纳克的善行震动了他，使“他的最坚定的决心，
他的最虔诚的诺言，他的不可挽回的决断，这一切都在他的意志的深处动摇
了”。从他的性格来看，这倒是可信的。他救朗德纳克，是他的性格的合乎
逻辑的发展。郭文就刑前的两次谈话值得注意。
一次是在审判他的革命法庭上。他承认“一件好的行为，离得我太近
了，使我看不见一百件罪恶的行为，一方面是一个老人，另一方面是几个孩
子，这一切站在我和革命之间。我忘记了那些被焚烧的村庄，被屠杀的妇女，
我忘记了法兰西被出卖给英国，我放走了祖国的凶手。”他把自己的错误思
想完全亮了出来，我们要批判他，大致也只能说这样一些话（另外只需加上
一点：那个祖国的凶手将继续作恶，给祖国和革命带来更大的危害。事实上，
在郭文决定救朗德纳克前的沉思中，也考虑到这一点）。他是光明磊落的，
勇于承担罪行，主动请求给自己判处死刑。
另一次是当夜他和西穆尔登的一次长谈，事实上是一次思想交锋。西
穆尔登到土牢去看他时，他正在熟睡。一个第二天早晨就要走上断头台的人
能够安然入睡，这正说明了他的从容和镇定，这是一种英雄主义的品质。但
是这也说明了他并没有因为认识到他对革命所造成的恶果而有所不安。他在
法庭上所说的那些话并不是虚伪的，在雨果笔下的郭文是太高贵了，他决不
会欺骗。那是他在对革命的责任发言和认罪。他的从容和安然，则是由于他
相信自己是献身于一个更高的真理：人道主义。他在和西穆尔登的交谈时就
说到：“既然我有了指南针，风暴对我有什么关系！既然我有我的良心，事
变对我又有什么影响！”这里的“风暴”和“事变”指的是革命和现实斗争，
而“指南针”和“良心”则意味着他的人道主义原则。
在郭文看来，革命只是一种短暂的手段，人道主义则是永恒的真理。
革命是绝对正确的，但还有一个绝对正确的人道主义在它之上。因而在革命
和人道主义发生矛盾时，他当然就必须站在人道主义那一边。
不过，使我们困惑的是：这种损害和背叛了革命利益的人道主义算得
上什么人道主义呢？这种为了报答一件善行而宽恕一个曾犯下百倍罪行的敌
人，让这个敌人去继续作恶、造成更多无辜者流血的人道主义，算是怎样的
人道主义呢？
无论郭文用了怎样动人的美丽的言辞，他并没有能说明这一点。
那个孤身一人，几乎游离于社会之外的乞丐退尔马克，曾经营救刚刚
从海上登陆的朗德纳克，因为朗德纳克过去对他作过施舍，他觉得应该回报；
也因为在他看来朗德纳克是一个“人”，出于同情，他应该予以帮助。但是
当他后来看到朗德纳克杀人放火的行为，曾两次痛心地疾呼过：“我要是早
知道啊！”——在他朴素的感情和真诚的悔恨中，要比郭文的那些漂亮的言
词包含着更多的真理。
孤立地看，郭文为了救朗德纳克而牺牲自己的行为是感人的；正如孤
立地看，朗德纳克为了救那三个小孩而情愿牺牲自己的行为是感人的。而且，
我们早已看到郭文是一个那样纯洁、善良的人，那样可爱可敬的人。看到他
因而被判处死刑，看到他从容地一步一步走上断头台时，我们很容易产生同
情。这正是作者雨果所希望达到的效果。所以，我们必须保持清醒的头脑。
郭文救朗德纳克和他的死，是一个悲剧，我们可以从中汲取重大的教训，然
而却不是如雨果所期望的那样的教训。
革命和人道主义的关系，是一个常常引起讨论的题目，特别是在一场
大革命进行的当中和那以后，这个问题就常常被提了出来。不但是敌人用人
道主义的名义对革命进行攻击，就连某些善良的，甚至为我们所尊敬的人，
也都以人道主义的名义，对革命进行了批评，乃至否定。雨果在《九三年》
中，也认为人道主义与革命不能两全，他将人道主义置于革命之上，指出了
它们的矛盾，宣扬为了人道主义的原则可以放弃革命和背叛革命。
但是，雨果是同情革命的，而且，也认识到革命暴力的作用和意义。
在《悲惨世界》中，他借一个老共和党人的口说过“法国革命自有它的理论
根据，它的愤怒在未来的岁月中会被人谅解的。它的成果便是一个改进了的
世界。？ 。进步的暴力便叫做革命。暴力过去以后，人们就认识到这一点：
人类受到了呵斥，但前进了。”在《九三年》中，他又借西穆尔登的口说过：
“革命有一个敌人，这个敌人就是旧社会，革命对这个敌人是毫不仁慈的？ 。
革命在文明身上割开一道很深的伤口？ 。”郭文在临死前也说过：“文明有
它的瘟疫，这阵大风（指革命——引者）治好了它。也许大风选择得很不够
好。可是它有别的办法吗？它所担负的是那么艰巨的清洗工作！在瘟疫的恐
怖面前，我了解风暴为什么这样猛烈。”这些话说明了革命的意义，采用暴
力的必要性和不得已性，也说明了革命的成果“是一个改进了的世界”。那
么，在这个意义上，革命不正是最大的人道主义吗？然而，雨果没有从这一
点深入下去得出应有的结论。看到革命有那么多的流血和牺牲，他的良心总
还是有些不安，有些不忍。也可能革命暴力中某些偏差和某些过火的行为（这
是不可避免的）和假借革命的名义所犯下的一些罪恶（这是应该避免的，但
历史的错误有时也会重复），使他有些不满。于是，希望用他所理解的人道
主义来唤醒人们的良心，希望用他所理解的人道主义来代替暴力。由于他的
思想上的矛盾，他并不是那样雄辩的。从艺术上看，他编了一个多少有些牵
强因而也就是不够真实的故事，不得不有意无意地违背了人物性格的逻辑发
展。在主题思想上也是无力的，经不起深究的。雨果所宣扬的人道主义胜利
了么？否！英雄郭文的高贵的灵魂连同他的神圣的理想，在他的教师的灵魂
的陪伴下面，飞升到无极的天上去了，在还充满着苦难的尘世的大地上，让
他们过去的战友（他们已损失了两个优秀的领袖）去同敌人（其中有被救的
朗德纳克）进行血与火的斗争。郭文不仅背叛了革命，也背叛了真正的人道
主义。
正是在这个意义上，我们说郭文的死连同西穆尔登的死，是一个真正
的悲剧。它对我们的教训是：浅薄的人道主义一超过某一种限度，就暴露了
它的虚伪性和反动性。
但是，对于雨果这种浅薄的人道主义，或者说资产阶级的抽象的人道
主义，我们在给予必要的批评的同时，也须作出具体的分析。我只想指出一
点，在认识这种人道主义的浅薄，有时还是虚伪和反动的实质的同时，我们
也不要完全抹煞它对受难的人民的同情和对暴政压迫的不满。雨果用仁慈、
博爱、道德这样一些药方来改革旧社会的想法，其本身是幼稚的，可笑的，
但他暴露旧社会的黑暗，批判旧社会的罪恶，还是应该加以肯定。他的《悲
惨世界》、《巴黎圣母院》等都是这方面的例子。不过，在那些作品中，他的
人道主义的批判对象是旧社会，而在《九三年》中，和人道主义发生矛盾的
却是革命，所以，这种人道主义就大大减弱了它的光芒，而显出了更浓重的
暗影。
雨果的一生几乎占据了整个十九世纪。在他的晚年，科学的社会主义
思想已广为传播，无产阶级已意识到自己的历史使命而登上了政治舞台。雨
果却还是停留在资产阶级民主主义的立场，思想上还有着很深的空想社会主
义的色彩。不过，他终究还是一个有着进步理想的政治斗士，他对受难者和
被压迫者怀着深厚的同情，对人类的将来有着巨大的信心，而且在探索着人
类前进的道路。他的思想、性格上的弱点和进步的方面，都明显地反映在他
最后的这部长篇小说中。它还是一部重要的作品，它反映了那个重要的时代。
问题在于，我们对它所宣扬的那种人道主义必须有清醒的认识。１９７９年
１０月小阁楼
在大海面前
— —从《迷人的海》谈到《老人与海》
看完邓刚的《迷人的海》，我很自然地想到海明威的《老人与海》。
在这两个中篇里面，都写到了一个老人和一个少年；都有一个共同的
主角：海；都写到了人与自然的搏斗，与生活的搏斗。这两个中篇在写法上
也是有些相近的，都极省略地写到人物的身世、社会关系，创作方法是现实
主义的，却又带着强烈的寓言色彩，表达了人生哲理。
《老人与海》是海明威（１８９９—１９６１）晚期的作品，发表于
一九五二年，那时候，他早已是一个享有盛名的大家了。这篇作品使他获得
了诺贝尔文学奖金（也由于他长期以来在文学上的贡献，和他在当代文学风
格中所发挥的影响）。邓刚，用我们当前的标准来看，还算是青年作家：三
十七岁，在文学事业中刚开始他的道路。《迷人的海》不是他的第一篇作品，
却是他最初引起广泛注意的作品。我设想，他写这篇作品时，是多少受到了
《老人与海》的影响的。
然而，这两篇作品又是不同的。题材不同，人物性格不同，那是当然
的，我主要指的是，作品本身的主题意义和蕴含的感情的不同。那原因，不
是在于两位作家年龄的差异，而是根源于作家本人的精神态度，他们对待生
活的理解和对待生活的态度。
海，是多少古往今来的诗人、作家歌颂的对象。我们可以将许多美丽
的形容词放在她的身上：辽阔、庄严、温柔、奔放、深邃、壮丽？ 。然而，
有时她又是凶恶的，有着狂风、暴雨、巨�