它的浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光。
我熟悉河流：
那些古老的幽冥的河流。
我的灵魂成长得像河流一样深沉。①这是美国著名黑人诗人休士（１
９０２—１９６９）发表的第一首诗，题目是《黑人谈河流》。写这首诗时，
他还是一个中学生，不到二十岁。而这是他著名的诗篇。
我初读这首诗，也是在年轻的时候。当时不大能领会诗的涵意，但感
觉到了诗的美，感觉到了流动在诗中的真挚的情绪，受到了感动。几十年来，
我曾多次重读——这是一首经得起多次重读的诗，而由于多少地接触到一点
黑人的历史，对于这首诗的感受逐渐更深刻了一些。
近两百多年来，一部黑人史是血泪斑斑的受难史。黑人受到侵略、镇
压、剥削，而且成千上万的人被强迫离开了他们的故土，主要是运到了美国，
成为奴隶，像牲口一样地被拍卖。他们的悲惨的命运在小哈里特？比彻？斯
托的著名的小说《汤姆叔叔的小屋》中得到了生动的反映。近几十年来，他
们的政治待遇和生活状况逐渐地有一些改善，但还是受到歧视、迫害。
但同时，黑人也用自己的生命和鲜血书写了一部斗争史。他们在受难
中从来没有停止过斗争，还爆发过几次震动了美国的起义。在黑人文学中，
就有着不少号召黑人起来斗争、反对种族歧视的作品。休士自己也写过不少
这一类的诗篇。其中著名的如《让美国重新成为美国》、《我也歌唱美国》等。
在《黑人谈河流》中，作者没有接触到黑人的受难和斗争。它只是通过黑人
种族与几条河流的联系，象征性地然而又是形象地表达了它的历史行程。但
是，这首诗却是有助于激发黑人的斗志的。
诗人所要表达的是：黑人是一个古老的种族，曾经有过比较平稳的岁
月，在大地上辛勤地劳动，对人类历史也作出过贡献。作者用充满了诗意的
形象和深挚的感情叙说着黑人的过去，可以说，年轻的休士是有些将那美化
了。他不是故意这样做的，而是由于目睹了当前的黑人的悲惨的命运，使他
在眷恋的心情中回顾了过去还没有沦为奴隶时的黑人的生活，而且不自觉地
赋予了它以诗意和色彩，用以来同惨痛的现实相对照。诗里面还写到了为黑
人的解放斗争过的林肯从密西西比河顺流而下新奥尔良时，“我”倾听密西
西比河的歌唱，而河流的“浑浊的胸膛在夕阳中闪着金光”。这里闪耀着—
—虽然是朦胧地——斗争和希望的光波。
诗人通过具体的形象将黑人的历史与几条古老的河流联系了起来，这
构思是巧妙的。而全诗的重点更在于表达这一点：
我的灵魂成长得像河流一样深沉。
短短的十几行诗中，两次重复了这句话，而且是将它作为全诗的收束：
一个回荡着的余音？ 。受到歧视，受到迫害，然而，我的灵魂是你不能摧毁
的。事实上，诗里的河流我们还可以赋予它另一个含义：生活的河流。我是
在那些古老的河流中，也是在生活的河流（那里面浸透着我的血水）中成长
得更为深沉的。
这首诗，没有直接号召斗争，但对于黑人，这可以起到启发和激励的
作用，使他们觉醒起来，增强自信和尊严感。这正是为了进行斗争所需要的。
而对于迫害他们的人，这是一个庄严的宣告：虽然受到这样的歧视和迫害，
我们还有着像河流一样深沉的灵魂，因为我们是没有被征服、而且不可能被
征服的。
诗里面的“我”，是指的黑人种族，年轻的诗人所表达的情思，凝聚着
个人的独特认识和感觉，但那的确同时表达着广大黑人的思想感情。通过抒
发自己的认识和感觉，达到将自己与“大我”融合在一起的境界，这正是诗
人最可贵的品质。
记不起是哪一个美国诗人，当人们要他解释他的诗时，他说：你要我
用笨拙的语言将诗复述一次么？而我在这里，确实是用笨拙的语言复述着休
士的诗，其中还可能有一些牵强附会甚至歪曲了原意的地方。但是，我表达
的是我自己读了这首诗后的感受。至少，我的感受有一点应该是对的：遭受
过无数苦难和有着悲惨命运的黑人，有着人的尊严感，是永远不会屈服的。
而且，他们一定会有他们的光明的将来，一如休士在另一首诗中所歌唱的：
我们应当有一个太阳的国土而不是这个生命寒冷的地方《黑人谈河流》
这首小诗，是单纯的，然而并不简单。在诗里面，单纯是力图将丰富的生活
体验通过凝练的方式传达出来。
而且，既然是生活体验，那当中当然也就流贯着真实的感情。这感情
表面舒缓、平静，却蕴含着深不可测的力量，显示着深沉。这诗的节奏是并
不强烈的，而在这并不强烈的节奏中，内在情绪的回旋却达到了一种超出一
般的力度。它像一条河缓缓地、缓缓地流进读者的心中，在读者的心中激荡
着？ 。
《听笛人手记》后记
这本小册子中的短文，都是关于外国文艺作品的读后感。其中《在大
海面前》虽主要是谈我国青年作家邓刚的《迷人的海》的，因为也联系谈到
了海明威的《老人与海》，所以也收进来了。
写得最早的一篇是《阴影中的凯旋门》，在一九七四年。十年浩劫中期，
我因有病，得以走出了“牛棚”，摆脱了劳役，在家里休养。我的书是早已
被抄得一干二净了。病中寂寞，也由于积习，很想读一点什么，就向几个还
敢于和我交往的年轻的友人求助，他们是还有办法弄到一些书的。在借来的
书中，就有雷马克的《凯旋门》。这本书我早在解放前就读过，也就是一般
地看看，觉得写得不错，但内容早已忘记了。这次仔细地重读了一遍，引起
了许多感触，就在激动的心情中写下了那篇读后感，其中是寄托着自己的某
些情怀，融合着自己的某些心情的。当时当然完全没有想到发表，只是和另
外写下的几篇短文以及一些诗，悄悄地在几个接近的人中传看过而已。
没有想到，五年以后，在一九七九年的四月，正在筹办的《外国文学
研究》来约稿，我就带着试一试的心情将这一篇送了去，后来就在该刊的第
一期上发表了。当时我的问题还没有处理。因而，我不能不感激该刊主编徐
迟同志和其他几位编者的好意和感佩于他们的勇气。在被迫离开了二十多年
后，我是带着这一篇文章重新走回文坛的（那以后不久，《诗刊》也发表了
我的诗）。
这篇东西在读者中引起了一些反响，有几位我所尊敬的友人也表示了
兴趣。这对我是一个很大的鼓励。后来，《文汇月刊》的主编梅朵、谢蔚明
同志约我辟一个专栏，我冒昧地答应了。专栏定名为《听笛人手记》。那是
因为在写《阴影中的凯旋门》的前后，我还写过一篇短文，介绍了柯罗连科
的中篇小说《盲音乐家》，用意在于表达我对当时虚伪的创作倾向的厌恶，
那收尾是这样的：“我多么希望，在我的窗口也能听到那样动人的笛声，有
着特别真挚的感情、有着纯洁诗意的笛声？ 。”。我想在《听笛人手记》的
总题下，写一点有关外国文艺作品的读后感。
开始，我还能坚持一两个月写一篇，后来就时断时续，几乎停顿了。
这是由于我还有一些别的杂务，当然也是由于我的懈怠。但也还有一
个原因：写这样的东西，我感到很吃力，而且并不是随便选一篇作品，就可
以提笔写的。我不是作一般的作品分析，而是想写出自己的感受，并寄托自
己的情怀，通过对作品的解释，来表达自己对人生、对生活、对艺术的某些
追求。甚至有时只是借题发挥，介绍作品倒是在其次的。
因而，我只能评介使我激动，并引起了我的深思的作品，它可能并不
是长篇巨著。
所以，我是毫无计划性的。我写《海的沉默》，是想探讨一下“人”的
问题；写《悲剧与赞歌》是关于人生与艺术的思索。我想到要谈一谈《沉重
的时刻》，则是因为有时候我也经历着对自己失望、对自己失去信心的时刻，
想通过托马斯？曼笔下的席勒的奋起来鞭策自己。谈巴乌斯托夫斯基的文章
有好几篇。他作为一个有独特风格的作家，是值得注意的，而我对他确实也
有所偏爱。
考虑到我所介绍的作品未必都是读者读过的，而且，也为了写得较为
生动，我对作品都作了简短的复述。这是一项看来容易而在我是异常费神的
事。我不仅要表达出那主要情节，而且想传达气氛和情调。在情节的复述中，
也就夹杂着我的议论和感想。总之，我试图不要写得那么干燥和枯涩，不要
败坏了读者对原作的印象。
我不知道我的努力收到了怎样的效果。当一位前辈友人告诉我，他看
了我的介绍以后，又重读了一遍《海的沉默》时，我感到欣慰了。我也很感
激一些友人的鼓励，使我有勇气将这本单薄的集子奉献给读者。
曾卓１９８４年１２月１５日门槛
山 居
— —小记之一
如一只小帆船，搁浅在沙滩上，我在那所空落的房子里住了半月，现
在又移居到山中朋友家来了。
孤零的一排平房坐落在山腰。屋前有一个不大不小的园子，零乱的栽
种着一些我喊不出名字的花木；野草丛生，衬得非常荒凉。其实，这就是一
个荒凉的地方。前前后后都是山，虽然下山再走不多路就是大街，但这里毫
无市声的喧嚣。日夜只听见树木为风所欺凌而发出的哀鸣。想起两句诗：“夜
坐听风，昼眠听雨”，就常悠然地笑了。
朋友是一个不多见的沉默人。如我一样恰恰只有一个年轻人的年纪，
却为一些不当烦恼的事烦恼着，常常有一支烟吊在嘴上。看他在暮色里，一
人独坐在园中，青烟从口中缓缓吐出，迷惘地看着远山，若有所思。他的苦
痛我了解，按说是应该劝一劝他的，但这两天，自己也因一点小事感到郁郁，
有时且不免要从他手中将烟卷接过来。所以开口不得。
来到山中不满十日，已像挨了好久的岁月。才一到这里，风雨也就跟
着到了这里。白日，坐在窗前，看苍白的天空，细细的雨丝。夜来，山居习
惯早睡，朋友和朋友的家人都安寐了。我独自坐在山屋里，将正在看的书合
拢，将烛光吹灭，夜色就漫进了屋子。站在窗前看看，四面黝黑，不见一星
灯火，如站在稀有人迹的荒野中。曾听友人说，月圆的夜间，还听得见狼嚎
与猫头鹰的悲啼，那境界想起来很神往。此刻却有松涛声与风声令人觉得凄
凉。
这样的白日与黑夜，冥坐室中，很易有所思念。离开原来住处的前两
天的黄昏，和一个天真的小女孩在田埂散步。绕了一个不小的圈子，又望得
见她的家屋的时候，她说她该回去，握着我的手说：“再会。”走了几步，却
又回头问我此后将到哪里去。我笑着讲：“不知道，大概是很远很远的地方
吧！”她睁大了眼睛，似乎奇怪我的“不知道”。接着她指着远远的山峦和白
云：“比那还远么？”
现在想来，似乎有点悲哀，正如和她散步一样，我还在这连接着的山
中绕圈子。“远方！”好响亮的名字。但也如同她所指点的白云一样，给我多
少异样的想往呵。我只能遥遥的看一看，低头瞧瞧自己踏破皮鞋的双脚，因
而羡慕在天空任意飞翔的巨鹰的双翼。
我想到许多世事实在太难说，譬如住在山间友人家，饱食终日，应该
算是属于所谓“享清福”的了，我却常常有着一些难言的感情。
原因呢？
莫非我是想起黄昏时陪我散步的小女孩？也许是的。孩子们的天真与
纯洁，明明使我看到了未来的日子。
莫非我是厌恶自己在这样的夜间，写着这样的文字？也许是的。我不
说文字无能，它能够做到刀枪所不能做的事。但我还有应该做的事，我怎能
久居此地。
还是推开窗子看一看吧！怎样的一天星斗！但愿明日好晴，我真该去
了，肩我的行李，告别好心的朋友，走我的路？ 。１９４１年８月
星
— —山居小记之二
夜间，几个朋友摆几把竹椅在山头纳凉。山中不知早暗。满山虫声“唧
唧”，四野却依然显得十分寂静。四面都是山，缀着参差的松林，黑魆魆的，
比天空还黑。偶有几粒灯火，也不及满天的星亮。
提到星，是的，这两天的星星繁多。也许是因为久雨新晴，于我特别
感到亲切。朋友们谈着天，我却沉默不语，仰头看星。
听到旁人提及童年，母亲向他们指点那些星的名字时，我总感到一些
惆怅。我的母亲是苦命人，整日劳碌，一任我的童年消磨在顽皮与撒野中，
不必说教我认识星，连她自己都可能不认识。
然而不知从何�