受力和鉴别力，是在当年的那一点基础上发展起来的。我对某类风格的文艺
作品的喜爱，我对自己写作中真情实感的要求，也都可以追溯到那一个小小
的源头。
我对那位姓刘的年轻的老师，滋长了一种热烈的感情。秋季开学时，
另换了一个美术教员。我焦急地去找班主任探听，知道他已被解聘。我失望，
痛苦，简直想哭了。现在想来，他是一个倾向进步的有些浪漫情绪的青年，
在那个黑暗的社会中，在艰险的道路上，过着动荡不安的生活。我后来完全
不知道他的消息。他可能为黑暗所吞没，也可能在苦斗中成为坚强的战士。
他一定完全没有想到，在人生的一次偶然的邂逅中，他自己渴求光明的心曾
经照亮了一颗幼小的纯洁的心？ 。
新的歌
人们说，记忆是有选择的。那么，我相信：我将永远记得我所听到的
一个“家庭小合唱”，和他们所唱的新的歌。
我从厦门过海到鼓浪屿，去看望两个老朋友：白文和他的妻子舒波。
我们已三十多年没见了。原来还保持着断断续续的通信，在那“史无前例”
的岁月里，断绝了消息。一年前，白文通过一家登载了我的作品的刊物转了
一封信给我，这才恢复了联系。
鼓浪屿是一个美丽的小岛，到处是高大的榕树和其他各种各样的树木、
花朵。顺着山坡矗立着形形色色的、已经显得有些古旧的西式楼房。当我转
入铺着青石板路的安静的小巷时，不知哪一家窗口传来了小提琴演奏的舒曼
的《梦幻曲》，我真像是走在一个梦境里面。
按照他给我的地址，我找到一幢石砌的、古老的三层楼房，上了二楼。
敲门，应声而出的是一位中年妇女。我一眼就认出了她是舒波，虽然她的发
式变了，而且添了一些银丝；脸上已经有了皱纹，也“发福”了，体态不像
当年那样轻盈？ 。她愣愣地望着我，接着，惊喜地喊出了我的名字。她知道
我最近会来厦门，否则她是根本不会认出我的，我的变化比她要大得多。
她领我穿过仅有一张大床的房子，走向里间。那里也只有一张大床，
一个小圆桌，一架堆放着书籍和曲谱的缝纫机，两张凳子和一张藤圈椅。这
样几件简单的家具，使这不算太小的房间显得有些空落。
她让我坐在藤圈椅上，而自己坐在床边。她笑嘻嘻地告诉我，搬家到
这里来还不久。又说，原来的住处是多么阴暗、狭窄，找到这么一个新居是
多么不容易。看得出，她很满意这两间现在还显得空落的房子。“而且，这
里可以看到海。”我向窗外望去，是的，不远就是大海，现在它正在夕阳的
余晖里闪烁着彩色的光芒。
当我简单地谈了我的情况以后，她为说到了他们一家这些年来的遭遇，
那是白文在信中曾简略地告诉了我的。他们在三十年前来到厦门，都在一个
专科学校里教音乐。在那场浩劫中，白文被判了二十年徒刑，罪名是“历史
反革命”加“现行反革命”。事实是，白文因为有一点历史问题曾受过审查，
“文革”中又因为几件小事被无限上纲成“恶毒攻击”。白文当年五十岁，
他坐了十年牢，去年复查，这桩冤案平反了，才回到原校继续教书。那些年，
舒波作为“反革命家属”，下放到一个山区的中学，工资也降了两级。四个
孩子都分别被下放到“广阔天地”去，一家六口人分散在六个不同的地方，
依靠着她的一点微薄的收入，度过了那漫长的艰难的岁月。“四人帮”垮台
以后，她才回到了厦门，现在已经退休，但还在从事业余的音乐活动。——
她平静地，而且常常是微笑着叙述着这一切，还告诉我，孩子们也都先后有
了工作岗位。
我无言地听着，心情却不能平静。她的安详和微笑使我不能够深入地
看到她的内心。在年轻时，她是活泼、开朗，而又有一点娇弱的。我很难想
象，她怎么能够面对那些灾难的岁月，在生活上，而且，在感情上，肩负起
那样沉重的担子。
白文回来了。见到我，他没有流露出强烈的喜悦。但我从他对我的手
的紧握中，从他的眼睛的闪光中，理解了他的感情。他的第一句话是：“我
们总还是又见面了。”
我仔细地端详着他：头发已经花白了，黑瘦的方型的脸，一副宽边眼
镜，脸上挂着淡淡的笑容，话语平静，舒缓，还是有着艺术家的风度。我在
他身上只看到了岁月的磨损，而没有感觉到风雨的摧折，这真是有一点令人
惊异的。
他又简略地说到了他的情况。说着说着，他的舒缓的语调中渐渐有了
一种迫人心弦的感情。
他是在一次万人公审大会上被捕的。在这个中等城市中，这当是轰动
全城的大事。
“我也被命令去参加了那次公审大会，就坐在台前面。我简直不敢抬头
看他。”舒波微笑着说。
我问到白文当时的心情。
“我完全没有想到对我会采取那样大规模的方式。当我被拉到台上时，
简直不相信这一切是真的，好像是在做一场恶梦。只希望这一切快点结束，
只希望舒波和孩子们没有来参加这次宣判大会。我被架着坐‘飞机’，头俯
向地面，看着那一滩从我的鼻子和口中流出的血。除了对我的宣判书外，我
连那样震天的口号似乎都没有听清楚，似乎只是什么遥远的地方有人在呼
喊？ 。我回到拘留所，有一种如释重负的感觉。有一个同监的悄悄地问我判
了多少年。我伸出两个指头。那个人说：‘两年？那不算重，你该快出去了，
恭喜你呀！’我这才放声哭了。
“在劳改场中，我总怀着一个希望：会突然宣布我是无罪的。我知道这
是一个渺茫的希望，但又无端相信这是可能的。这一点渺茫的希望帮助我活
了下来。另外，我觉得我必须坚持，不应该再为舒波和孩子们增添任何痛
苦？ 。在那十年中，像攀登高山一样，我不仰望前面，而只让自己看到面前
的那几级石阶，一步一步跨着。跨一步，是一步，过一天，算一天，就这样
熬过了三千多天？ 。”
他的声音有一点颤抖，爱笑的舒波也低头沉默着，玩弄着桌上的一根
火柴。我看看窗外，暮色已落了下来。我听到了轻微的涛声，忽然想到了少
年时读过的一本小说的第一句话：“外面该是海和夜。”
他们的四个孩子都先后回来了。——说是孩子，其实，两个姑娘都已
结婚，自己的家也就在这附近；两个儿子也都长大成人了，大的也结了婚，
小的也有了对象。大的女儿怀中还抱着一个不到一岁的婴儿。那显然是这一
家的宠儿，大家都抢着抱他。
在年轻人到来后产生的那种欢快的气氛中，我们转换了话题，我问到
了那几个青年的情况。他们谈到了他们的苦恼、打算和追求。当我回头看看
白文时，他说：“我想好好写几支曲子。”沉吟了一会，他又加上一句：“我
想我会比过去写得好一些。”我相信他的话。
很自然的，我们谈到了年轻的时候。他们从音乐学院毕业不久，刚刚
结婚，来到四川东部的一座山城，参加了一个小小的演剧队。我就是在那里
认识他们的。他们演戏（舒波往往是女主角，白文是导演），唱歌（舒波是
女高音，白文是指挥），过着动荡、艰苦的生活，密切地注视着解放战争的
发展，并经常梦想着将来，以诗的口吻谈论着将来？ 。三十多年过去了，我
们又相聚在一起。即使不说是老人，也已经历了生命中的大部分途程——并
不是很平坦的途程。我们也谈到了一些友人的遭遇：死者和疯者。比起来，
我们要算是幸运儿了。
“今夕复何夕，共此灯烛光”，也许只有那些真正经历了动乱，而又偶然
相聚在一起的老朋友，才能深切体会到这两句诗的涵义吧。
舒波偶尔谈起，在今年春天，他们全家曾在一次晚会上演出过一个节
目：《家庭小合唱》。由于白文和舒波都是学音乐的，他们的几个孩子也都爱
好音乐，而且有着相当好的音乐修养。我提出，希望他们全家为我唱几支歌。
于是，开始了表演：白文、舒波、两个女儿和大儿子合唱，小儿子拉手风琴
伴奏。
这一对经历了长久苦难的伴侣和这几个在动荡中成长的孩子，他们唱
着。我凝视着那白发、那刻满了皱纹的脸，和那有着青春光辉的脸。我想起
了三十多年前在重庆那一场大雷雨中的合唱。我去看望他们，在临江的一座
竹屋里谈天时，突然来了暴风雨。舒波走向小窗前，默默地站了一会，在豪
放的大雨中，响起了她的嘹亮的歌声。接着，我们，和邻屋中的那些演剧队
员，也先后应和着唱了起来。哗哗的雨声和轰响的雷鸣似乎是这青春的歌声
的最协调的伴奏。多么遥远了，当年的年轻的大雷雨中的歌手，在经历了这
么多的劫难后，还是在歌唱着。新的一代又成长了起来，也在歌唱，他们在
歌声中付与了全部激情，投入了整个生命？ 。他们唱的是几支我也熟悉的歌
曲，然而，我却感到那是新的歌。不，那的确是新的歌，而且，那是一个启
示和一个象征。
我听着，在我面前，流逝着岁月的河流，闪现着坎坷的人生道路，展
耀着希望的光辉？ 。在歌声中，我经验了少有的激动。而且，不自觉地，也
参与了他们的合唱。
外面该是海和——美丽的晨曦？ 。１９８１年３月广州
路
离我家不远，有一条黑色的溪流，实际上，那是一条水沟，并不宽，
却很长，沿着这个城市的边缘流过，划分了市内和郊野，那两旁是高低不平
的土坡。黑水面上浮动着菜皮、杂物，有时还有小猫、小鼠的尸体；滋养着
蚊子，散发着秽气，大雨的时节，黑水就泛滥了开来，有时流到了我家的门
前。
那条水沟已流过多少年了，它还因而有了一个名字：黄孝河。
现在，这里已是一条宽阔的大街，马路上是车流的长龙，马路两旁是
花圃和常青树。入夜，两长排整齐的路灯散发着温柔的乳白色的光辉，使我
想起了北京的长安大街。
难以想象，一两年以前，这里曾是如此荒凉凄清，流淌着污秽的黑水。
鲁迅先生说过：世界上原是没有路的，走的人多了，也就有了路。
而我也看到，人也有意识、有计划地在没有路的地方开辟路。
当在我家附近施工的日子，我常常到那里去走走。我看到人们是怎样
站在淤泥中劳动，有时在烈日下，有时在风雨中。
前不久，我到这一巨大工程的另一个地段去看过，那是寒潮侵袭的日
子，战士和工人们顶着大风雪在泥泞中挖土、挑泥。他们单薄的衣裳上一片
潮湿，我不知道那是雪水还是汗水。——大路正在他们艰辛的劳动中延伸，
通向更远的地方？ 。
但愿走在平坦大道上的人们，记住那些风雪和泥泞中的日子，记住开
路者的艰辛。
但愿走在平坦大道上的人们，也是新的道路的开辟者：在生活的各个
领域和在人生长途中，面向远方和未来。１９８７年１２月９日
好美一个湖
“好美一个湖！”
晚上，我和老朋友方隽在他住的招待所的房间里谈天。已经多年不见
了，要谈的话很多。有时却又默默相对。他在窗前站了一会，提出到外面走
走。一走出招待所的大门，就感到清新的空气沁人心脾。穿过了草坪之间的
小径，又穿过了晃动着浓密树影的林荫道，来到了东湖边。闪烁着稀落星星
的蓝色夜空笼罩着近乎黝黑的茫茫大湖。对岸，是朦胧的山峦和剪影似的高
高低低的建筑，其中嵌映着点点灯亮。一片深深的寂静，只听得到轻微的湖
水击岸的啪啪声和在那边树梢流动的风声。他自言自语似的说了这么一句。
他和我是初中时的同学。建国以后，由于他所学的专业是地质勘探，
到遥远的大西北去了。我们都疏于写信，联系不多。他在１９５５年的反胡
风的风暴中因与我的关系而受到牵累。后来查明无事，却又没有逃过１９５
７年反右运动那一关。其后就完全不知道他的音讯了。我偶尔念及他时以为
他已经？ 。前几年却意外地辗转收到了他的一封来信，只简单地谈到他这几
十年中虽颇经劫难却还活着，现在问题都已解决。我很为他庆幸。寄了一封
信去却再没有收到回复。一星期前却突然接到他的电话，说他已到武汉，是
来参加一个专业性的会议的，住的招待所在东湖边。约定会议结束后让我去
看他，今天一大早我就赶来了。知道会议中已安排他们参观了黄鹤楼等武汉
名胜。他虽住在湖边却还没有好好逛过东湖。于是，我陪他在东湖风景区转
了一大圈。这是秋天，武汉最好的季节。这天又是星期日。阳光下到处都是
兴致勃勃的游人、欢笑声和歌�