作，虽然没有绝对成功的把握，但却是经过了刻苦的训练的。而康天刚则带
着更大的盲目性。使我将他们联想在一起是出于这样一个原因：在某种意义
上他们都可以说是意志的赌徒，为追求胜利而孤注一掷。他们都成功了。李
小双成为世界冠军。康天刚则在人们感激的心中含笑逝去，他临终的遗言是：
“如果能摘到月亮，我就不要星星”（大意）。
但是，如果他们失败了呢？失败当然会带来巨大的遗憾，然而那种追
求的勇气本身就是值得赞美的，即使失败了，那也是一首悲壮的歌。１９９
２年
旅途小记
今年７月中旬，我外出旅游了一次，到了青岛、烟台、威海、大连、
北戴河、北京等地。除北京、北戴河之外，其他几座城市都是初到，而且都
在海边，这是使我动心一游的原因。青岛的八大关路，有着掩映在各色树木
中的风格各异、造型优美的楼房，环境幽静，使我留连。大连新建的开发区
“五彩城”，每一座不同形式建筑的门面和墙壁上，都有着大型的壁画或图
案，灿烂夺目，华丽而不俗气，使我如置身童话境中。另外，我还在烈日下
爬崂山，在暴雨中上蓬莱，在大海中游泳，登长城远眺，在刘公岛吊古战场？ 。
这可以说是一次壮游。我在国内有过多次旅行，只有１９８４年在大兴安岭
林区穿行，在黑龙江上乘船沿中苏边境航行了三天，在满洲里辽望近在咫尺
的苏联边卡，后又在呼伦贝尔草原放马那次旅游可以相比。
不同的是，那一次我是一个诗人访问团的成员，沿途有人接待和安排，
一切不用自己操心。而且由于我是访问团中年龄稍长者，格外受到优待。这
一次同行的只有一位年轻的朋友和他的１０岁的儿子。我们是普通的旅客。
我没有惊动和造访各地的朋友。从买车船票到找住所，都靠我们自己，当然，
主要是那位年轻的朋友代劳。我们有时坐带空调的软席火车，有时挤站在车
厢连接处的过道处，有时在颠簸的海轮上，有时在长途公用汽车里；有时住
大的宾馆，有时落小的客舍；有时吃海鲜、喝啤酒，有时啃面包，冲方便面。
每离开一地，要购买车船票都颇费周折，但也完全可以适用那句老话：“天
无绝人之路”，总还是有办法将票弄到手。隔几天，甚至只隔一天，就在旅
途上。就是停留在一地时，也是抓紧时间游览。
几乎没有午睡过，而在家时那是我不可少的。比起参加团体的旅游，
这次行动要自如些，但却更为劳累，有时候是相当艰苦的。但是，我居然无
灾无病地平安过来了。途中，萍水相逢的人们偶尔问到我的年龄时，都惊讶
地表示“你这样长途跋涉不容易呀！”我也观察到，旅游者中比我年长者似
不多。这诚然说明我的体质还不是那样坏。但是，我感到，更重要的是，在
需要时，我还能在精神上付出力量，来承担应该承担和需要承担的。回到家
里后，一松弛下来，就觉得颇为劳累了，以至难以相信我是怎样能够经受这
次漫长的旅程的。这种意识到自己还有足够的精神力量的喜悦，甚至超过了
这次旅游本身所得到的愉快。
范用的贺年片
这十来年，每当新春，都收到范用同志（原北京三联书店的总经理）
寄赠的颇为精致的贺年片，内芯或是一幅小画，或是一句题辞，都是出自名
家之手。如１９９０年是马年，贺年片的皮面是一小幅以深绿色衬底的白色
奔马，简炼古拙，似取之于汉画像石的拓片。内芯是冰心老人题写的三个字：
“寿而康”，俊秀而又苍劲。这些由三联书店自印的贺年片，十分清淡高雅，
这也正是三联书店书籍装帧的一贯风格（其中不少封面就是范用兄亲自设计
的）。这是友情的纪念，也可以作为小艺术品收藏。
１９９１年他寄赠的贺年片则颇为别致。皮的一面是他的一则短信，
另一面则是他９岁的外孙女许双的一篇作文：《我的外公》，篇幅不长，照录
如下：我的外公已经６７岁了，他瘦瘦的，个儿不高。
他做什么事情都快，看书快、写字快、走路快、吃饭快，就是喝起酒
来，慢慢的。
他喜欢学习，天天看报纸看书，一看就是半天。有时夜里，我们都睡
觉了，他还在看书。
他喜欢音乐，经常欣赏有名的乐曲。他也爱唱歌，总是拿着歌本坐在
那里哼歌。有时候还把唱的歌录下来，听听自己唱得好不好。
外公喜欢收集酒瓶，他的房子里有各种各样的酒瓶，颜色不同，有大
有小，都挺好玩，我也喜欢。
他有些习惯跟我们不一样。我们吃饭的时候，他睡觉，我们睡觉的时
候，他又吃饭，走来走去，弄得我们睡不着觉。晚上，我们吃米饭，他不吃，
要吃面条，有的时候，我们吃面条，他又要吃饭。你说他怪不怪？
这就是我的外公。
我与范用兄在抗战时期相识于重庆，他当时就在三联书店工作。５０
年来，我们交往的机会很少。我知道他一直没有脱离出版界。“文革”后，
在他主持下的北京三联书店成绩斐然，出了许多好书。通过贺年片上他小外
孙女的这篇作文，使朋友们得知他离休后生活过得还很自在。但就我所知，
他也还在为出版事业尽力，并关心世道的。
今年春节收到的他的贺年片，则是华君武、黄永玉、平凡、苗地、方
成、丁聪、叶浅予、鲁少飞８位漫画家这几年先后为他作的八幅头像。下角
是他题的一句话：“画老朽为神奇”。八位著名的漫画家都为他画像，可见他
在文艺界交游广阔。八幅头像都各具特色，真是难得的珍品。
贺年片的另一面是他写的一则短简，他说“漫画使人开心一刻，可以
延年益寿”。看到这张贺年片，我是乐了的。而他自己面对这些漫画头像，
当更会笑口常开吧。算来，今年是他７０初度，那么，相信他一定会“寿而
康”！
“圣”与“佛”
老作家骆宾基前不久路过武汉。我们在闲谈中提到了雪峰和绀弩。他
说雪峰是“圣”，绀弩是“佛”。突然一听，我有点愣住了。接着想了想，自
以为对他的意思有所理解。他和雪峰、绀弩有着长期的交往，他用这两个字
概括这两位长者的性格，我认为是相当准确的。
雪峰和绀弩都是老一辈的著名的作家，是老党员，对革命文艺事业有
过巨大的贡献和影响。解放以后，他们都没有能够逃过五十年代的灾难，被
“扩大”了进去；当然，更没有能够避过那十年浩劫的磨难。雪峰含冤去世；
绀弩则被判了“无期徒刑”，粉碎“四人帮”后才得以重见天日，这些年来，
他一直卧病在床，也于今年与世长辞。
抗战后期，雪峰由党将他从上饶集中营中营救出来后，移居重庆，文
艺界的同志们对他非常尊敬和关心。当时就有人称他为“圣者”。那不仅是
由于他具有革命斗争的丰富经验和在文艺上有巨大的成就，也由于他对党的
忠贞，对人生的执着和洞察，待人的诚恳和甘于淡泊的生活情操。在解放后，
他在更为严酷的考验中，在更为艰难的处境中，依然故我，毫未动摇自己的
信念和做人的态度。我听说过一些他在这期间的极为感人的故事。
称绀弩为“佛”，我是从骆宾基口中第一次听到。我当时愣了一下，主
要就是为此。在鲁迅先生去世后，他可以算是最优秀的杂文作家中的一个，
我甚至想说，是成就最大的一个。试一翻那本厚厚的《绀弩杂文集》，多少
文笔恣肆、嬉笑怒骂、富有战斗性的好文章，其中不少在解放前是传诵一时
的。他为人则在洒脱中很是认真，看来似乎有点玩世不恭，其实是满腔义愤。
他的这种性格，从他的文风中也可以感觉得到。在经历了漫长的劫难的岁月
后，他的性格上有所改变，不，应该说是升华。“一场冬梦醒无迹，依旧乾
坤一布衣”（《记梦》）。而且，他真是家破人亡，唯一的女儿于他出狱前一月
丧生。只有老伴周颖和他相依为命。他的住室可以说是寒伧的。长期卧病在
床，写作不辍，旧著新作，一本又一本问世。他的《散宜生诗》是诗坛的异
彩，瑰宝；是旧诗，却开拓了新的意境，内容大都涉及刑狱流放、坎坷落拓
的生活，而他超越于大痛苦之上，表现了乐观的精神和诙谐的情趣，而其中
又深藏着铮铮风骨。他的文风也有所改变，《绀弩散文》的自序，已达炉火
纯青之境。
骆宾基称雪峰为“圣”，绀弩为“佛”，当然是在一种新的含意上说的。
一位是忠贞、明彻、坦荡；一位超凡脱俗，以慧眼看人世。而共同的是，他
们都有着对理想的坚实的信念，对人生的执着的追求。他们所表现的宁静和
淡泊，正是激情达到高度的一种境界。
我们珍惜他们在文学领域内留下的财富。同时，我们也要学习他们做
人的风范。因为艺术的高峰只有具有崇高人格的人才可能攀登。当文艺界正
在理论和创作实践中进行大胆的创新和探索的时候，我希望能记住这一经
验：人生战斗的起点才是艺术战斗的起点。１９９０年
在斯特鲁卡国际诗会上
斯特鲁卡国际诗会是在一个美好的季节：每年夏末秋初，在南斯拉夫
马其顿共和国的一个美丽的小城斯特鲁卡举行。
这个一年一度的诗会是从一九六一年开始的，为的是纪念马其顿爱国
诗人康士坦丁？米勒丁诺夫和迪米塔尔？米勒丁诺夫兄弟逝世一百周年。他
们为了使祖国从异族的统治下解放出来，曾经英勇地战斗，后来在监狱里慷
慨就义。在诗会上，每一年都要朗诵他们的诗。浩淼的蓝色的奥赫里德湖，
在他们的歌声中轻轻波动，如同跳动着的心。而斯特鲁卡，这个诗人怀念着
的小城，是早已在灿烂的阳光的照耀下了。
为人民而歌唱、为自由而战斗、为理想而献身的诗人，人民是不会忘
记的，他们活在人民的心中，活在他们自己的歌声中。
“桥上诗会”是斯特鲁卡诗会的一个主要项目。
德里姆河穿过斯特鲁卡，河身不宽，大约二十米的样子。一座朗诵台
就搭在德里姆河桥上。夜色降临了，远远看去，在强烈的聚光灯的照耀下的
朗诵台，像一颗巨大的闪光的神珠。河两岸的树丛中，闪烁着彩色的小灯。
首先是放花炮，五颜六色的火焰的花朵在深蓝色的夜空开放。那是象
征着诗：诗像火焰那样灼人，那样美丽，那样燃烧着人的心。那也是诗人的
象征：诗人的心中永远燃烧着火焰，诗人是人类的花朵。
于是，朗诵开始了。来自四十多个国家的诗人们，来自南斯拉夫各共
和国的诗人们，各自朗诵着自己最心爱的作品。他们用的语言是各异的，然
而那都是心中的歌。诗的内容是各异的，然而共同的是对生活热爱，对美好
的将来的向往。
沿着河的两岸，挤满了听众。这个小城的两万居民：那些青年，那些
老人和那些孩子，似乎都拥到这里来了。他们安静地倾听着。这个国际诗歌
节也是他们的节日。他们在这个小城里倾听着世界各地的歌声。
诗会每一年都有一个讨论的中心题目。前两次是：“诗能做什么？”，
“诗人先锋队”。今年的题目是：“梦幻与现实之间”。
这是自古以来为许许多多理论家和诗人探讨过的题目，牵涉到诗的作
用与意义，也牵涉到诗歌艺术的奥秘。
我听了来自各个国家的诗人的发言。他们从不同角度热情地阐述了自
己的认识和理解。
我发言的题目是：《诗人的两翼》。
我说：一个从来也没有梦想过、并承担过梦想的痛苦和欢乐的人，不
是诗人，也不可能成为诗人。
诗人应该有两翼：一翼紧紧依傍着大地，另一翼伸向高远的青空。诗
人凭着这两翼在生活的国土也在艺术的国土飞翔。
梦幻不应该是逃避现实的麻醉剂，不应该是缥缈的乌托邦，它应该通
向理想，上升到理想。
在诗会上，结识了许多友人：东道主南斯拉夫各共和国的和来自世界
其他各国的。诗会提供了各国诗人结交的机会。在鸡尾酒会上，在大交通车
上，在休息厅里，在奥赫里德湖边？ 。相互微笑，就随便地交谈起来了。有
时候，有人特地走了过来，问：“你们是来自中国的吗？”于是紧紧地握手。
他们有的是到中国访问过的，诉说着中国留给他们的深刻印象。有的没有到
过中国，诉说着他们的向往。我发觉，无论是东道主还是来自其他各国的诗
人，对我们的态度都是异常热情的，原因只是在于我们是来自中国。
我们也借这个机会表达了我们的友谊，了解了他们国家诗歌创作的情
况和别的情况。诗人们大都是热情、坦率的，谈话很少那种不