活。我能够过任何生活。”谈到了奥地利作家茨威格。而谈得最多的是巴黎。
那时他也没有去过巴黎，却熟悉巴黎的种种，甚至可以画出这座城市的地图。
我们谈到了有关巴黎的历史和有关的文学作品，愈谈愈高兴。我有时瞟眼看
看那位“小将”，他似乎也听得津津有味，毫无干涉的意思。
最后，我问了徐迟一句：“你喜欢的是巴尔扎克、雨果、波特莱尔的巴
黎么？”
“不！”他说：“我喜欢的是建立了第一个公社的巴黎。”
我们是在最黑暗的日子里，最痛苦难堪的处境下面，却怀着激情谈到
一座遥远的城市。
十年后，徐迟终于有机会到那座城市去了，回国后，写下了一本美丽
的书：《法国——一个春天的旅行》。而巴黎在我仍是一个遥远缥缈的梦。
４
没有想到，在将近又一个十年后，我也到了巴黎，虽然只停留了两三
天。
我是乘到联邦德国访问之便，抽空去巴黎的。梦想将变成现实，我的
心情难以平静。当旅游车穿过比利时进入法国后，我有如童年时第一次去参
加夏令营那样兴奋、喜悦。呵，巴黎，终于要看到你了。旅游车上的收音机
播放着轻快的音乐，司机笑着大声说：“巴黎到了！”我惊喜地望向车窗外，
看两旁的高楼，五光十色的橱窗，熙攘的人群？ 。一到旅社，放下简单的行
包后，不顾坐长途车后的疲劳，我和陪伴我的大儿子小丹就拿着地图，摸索
着到了凯旋门。虽然正在修复，难以看清它的真实的面目，但还是可以感受
到它的气魄和雄伟，而且浮现出当年拿破仑的大军，在响亮的号角、激越的
鼓声，和两旁人群的欢呼中从这里走过的情景。当晚，我们在亮着彩灯和探
照灯的游艇上漫游了塞纳河，一座座古老的建筑：上议院、市政厅、巴黎圣
母院、罗浮宫？ 。，在深蓝天空的衬景下，在闪烁的灯火中缓缓飘过。
回到旅社，已是深夜了，困倦而又难以入睡。第二天又一早出去，登
上了高耸入云的艾弗尔铁塔，俯瞰在我脚下的巴黎。走进了庄严、肃穆的巴
黎圣母院，在钟楼上，已不见那个撞钟的善良的怪人。爬了几百级台阶，观
光了建筑在巴黎最高点上的白教堂，在层层台阶上，聚集着不少弹琴欢唱的
青年男女。在教堂下面的一个广场上，则是一个卖画的集市，画家们*沟背
∥S 慰兔腔？ 。瘢？ 。也恢5 滥侵屑涫遣皇怯械贝？ 。蔫蟾吆屠着*阿。也走进了
似乎毫无美感但又有着一种异样的美的蓬皮杜文化中心大厦，这原是一个学
习的好地方，却吸引了无数慕名而来的游客，来参观的人似乎比坐下看书的
人还要多？ 。我从这一个名胜点跑到那一个名胜点。在每一个点上都只是浮
光掠影，匆匆而过。而还有更多我向往的地方没有能够去。
当我们从这一个名胜点转到另一个名胜点时，路远就坐地铁，那是像
蜘蛛网一样通向全城的。乘客很多，但并不拥挤。其余的时间我们就在大街
上奔波。巴黎很少几十层的高楼建筑，大多数房屋还保留着古典的风格，连
色调都是略带陈旧的。我在世界著名的跳蚤市场走了一圈，在塞纳河边那一
排长长的旧书亭前随意浏览了一遍，我在蓬皮杜文化中心前的广场上看了看
江湖艺人的表演；我穿越了红灯区，看到了那些在寒风中倚立在门前的卖春
女郎；我在街头看到了艾吕雅诗中歌唱过的卖糖炒栗子的摊畈？ 。我不知疲
倦地奔跑着，而我所到的只是巴黎的一个小小的角落。
有人说，没有到巴黎，就不算到了法国；没有到罗浮宫，就不算到了
巴黎。又有人说，不参观红磨房的大剧院，就只算到了半个巴黎。——而罗
浮宫我只是一闪而过，不仅没有看遍其中全部的艺术珍品，也没有仔细体会
蒙娜？丽莎神秘的微笑。我无福走进红磨房的大剧院。何况所涉足的少数名
胜古迹也都没有能够容我从容地留连，品味。对整个巴黎的市容，也只看到
了一个角的浮面而已，那么，我来了也等于没有来。值得一记的是，我在巴
黎迎接了１９８９年的元旦。除夕晚上，我在大学城里和几个中国留学生共
进晚餐。将到１１时，我们一道坐地铁去香榭丽舍大街。他们告诉我，那里
将是一片狂欢。果然，长长的香榭丽舍大街灯如海，人如潮，一阵阵欢笑、
喧嚷和歌唱声。马路上一行一行地排满了汽车。一到１２点钟，所有的汽车
喇叭齐鸣，人群中爆发了震耳欲聋的欢呼，接着到处是“新年好！”的祝贺
声，一群群的男女青年如痴如狂地载歌载舞？ 。
１９８９年到来了。这一年是法国大革命２００周年。
但我终究只是一个拿着地图探访巴黎的匆匆过客。我没有认识巴黎，
没有窥见她的秘密，没有真正欣赏到她的情调。
陪伴了我两天，已经在这里度过了五年的中国留学生牟志坚安慰我说：
“也许这样也有好处。住久了，巴黎可能就对你失去魅力了。”
临离开的那天清晨，我带着依恋的心情走上大街。过惯夜生活的巴黎
还没有从沉睡中醒来，行人和车辆都很少。回顾这几天紧张的奔波，各种印
象纷至沓来，恍如一梦。现在离开巴黎已三个月了，当我想写下一点什么时，
我发觉，我完全不能描绘巴黎本身，而只能记述一点感觉，而这又是如此难
以表达。
在我没有来之前，巴黎在我只是一个梦。
现在我来了，巴黎从我梦中走过？ 。
祖与孙
我很欢喜德国漫画家埃？奥？卜劳恩的无字连环漫画《父与子》，搜集
到了我国出版的四种版本。正如一种版本的前言所说，它“无言地流泻出纯
真的赤子之情与融融的天伦之乐”。那善良、慈爱而童心未泯的父亲和调皮、
聪明的儿子的形象都是异常可爱的。而我的一位朋友，看到我常常抱着孙子
在外面玩耍，他笑着说，大可为我们画一本《祖与孙》。我也笑了，没有想
到我们也够格入画。
我有四个第三代：孙女和孙子，外孙女和外孙，“品种齐全”，也都很
可爱——这并不是作为祖父、外祖父的偏爱。孙子和我住在一起，所以接近
的机会更多一些。陪着他一道玩耍，成为我的“日课”之一。因而他也特别
亲我。
他一岁又三个多月，刚学会走路，两手平放在胸前蹒跚而行，有点像
小熊猫。还在咿呀学语，只能用不同的声音和做一些动作表达他的意思。摇
摇头是不要或不愿，点头是谢谢，飞一个吻是再见，讨好你时就笑笑，挨了
批评就撇嘴，不如意就大叫甚至跺脚，即便大哭大闹，一说上街就安静了，
脸上还挂着泪珠到处找帽帽往头上戴，却怎么也戴不上去？ 。我的笔他要
抢，我的书他要翻，我的眼镜他要玩，我放食品的盒子无论藏到哪个角落他
都能找到，不打开决不罢休，拿了一块巧克力或饼干就跑，爸爸要打他时就
往我怀里钻？ 。从他还是婴儿时，我就常常唱着《宝贝》的歌催他入睡，一
如当年我抱他的父亲。而当他稍长大后，就学会了咿咿呀呀的和我一道唱歌，
并一边拍着手。带他上街去常常是我的任务，我家的旁边有一个小广场，他
看到旁的小学生玩单杠就一定要试试，居然也可用小手吊半分钟，小脸挣得
红红的，使我乐得大叫。让他去滑滑梯，开初，虽然扶着，他还是有点紧张，
后来感到了乐趣就一次又一次地滑，累得我满头大汗。有几次我抱着他滑，
溜下来后仰抱着他平躺在地上，要旁边的小学生拉一拉才能站起来。我有时
将他放在童车中推他到邮局去发信或到商店购物，就让他坐在车中等在外
面。他的奶奶和妈妈知道了后总是提心吊胆，再三埋怨我：“要是坏人把浩
浩推走了呢？”雨天，就只能抱着他在窗前望街，他安静地看着外面，不知
道在想些什么。有一次，雨刚停，抱他到街上，他闹着要下来，我告诉他地
上潮湿他也不听，就恐吓地要将他往一个小水洼放，而他突然用力一挣，双
脚踏进了水洼中，溅得我满脸水珠。回家后，祖孙两人都受到了他奶奶的批
评。还有一次，我让他坐在一个足球上，他洋洋自得，左顾右盼，谁知球一
滑动，我抢抱不及，他跌了个手脚朝天！他妈妈不好说什么，我因而又受到
他奶奶的指责？ 。我诚然在他身上花去了太多的时间，因为影响了工作而苦
恼，而且抱他上楼下楼，陪他玩，也使我感到精力不济。但是，他常使我开
怀大笑，带给我许多欢乐。我说我是“陪”他玩，那是表明，我也沉浸在一
种情趣中，使我苍老并刻有斑斑伤痕的心还能生发出——唔，就算是“老天
真”吧。
和他在一起，我有时就不免想起遥远的过去，回忆起儿时祖父带领我
的种种情景。
面对他滚圆、晶莹、纯净的眼睛，我有时也想到未来——他的未来和
祖国以至世界的未来。他会比我们生活得幸福的，但正如列宁所说，毕竟不
必羡慕他们，我们曾经在狂风暴雨中经历过别一种幸福。
有些老朋友向我叫苦连天，说到为照料第三代所遇到的种种麻烦。他
们虽然摇着头，但却是笑着向我说的，显然苦中有乐。从他们所说的种种可
笑的事情中，可以看出孙子的活泼、天真，也显现出祖父的慈祥、眷恋。比
起父与子来，祖与孙的年龄相差悬殊，夕阳与朝辉相映，那是更强烈的反差，
但又都具有一种天真。在他们的相处中，有着另一种情怀，另一种情趣，可
以令人大笑，也可以令人含泪。真的是可以入画，可以入诗的。卜劳恩在盛
年就被纳粹迫害致死，要不然，当他进入老年后，通过自己的体会和观点，
也许会画出一套足以与《父与子》媲美的《祖与孙》来的。１９９１年
孩子和春天
最近好几次想起了多年前读过的英国作家王尔德的一篇童话，题目似
乎是《巨人的花园》。说的是一个巨人有一座很美丽的花园，其中生长着各
种树木和鲜花，所以邻近的儿童们常常溜进来玩耍。唱着，笑着，一片欢乐
的景象。有一次，巨人感到他们太吵闹，大声吼叫着将孩子们都赶走了。他
得到了安静，但同时也看到树木都突然落尽了叶子，各种鲜花也都枯萎，原
是美丽的花园显得异常的荒凉。他发觉仅有一棵树依然枝叶繁茂。他好奇地
走了过去，看到有一个孩子躲在树上，由于太小，不敢爬下来。巨人将惊吓
得满脸泪珠的孩子抱到了怀中。他领悟到，如果没有孩子们，这座花园也就
没有春天，于是，他将吓跑了的孩子们都呼唤了回来。于是，花又开了，树
又绿了，阳光照耀着欢笑的孩子们。
原作写得很生动感人。时隔多年，我所记得的只是大致的情节。最近
我想起这一则童话是因为我也有着巨人的那种体会。
我有一个孙女和一个外孙女，她们都已进小学，学习成绩不错，在家
里也很懂规矩。我还有一个两岁多一点的孙子和一个刚满两岁的外孙，还不
够进幼儿园的年龄，而在家里则一刻也不安静。两人有时非常亲热，一道做
游戏、一道唱歌、跳舞，但顷刻间却又因为争夺一个玩具或别的一点什么小
事而打起架来，下手都不轻，于是又哭声一片，天翻地覆。他们又特别喜欢
来找我，或是相互告状，或是讨东西吃，或是要带着上街？ 。我故意板起脸
大声喝叱，甚至做出要打人的姿势都不能迫使他们退让，结果退让的倒往往
是我，只有叹一口气，放下手头的工作，满足他们的心愿。
这些天，因为要赶做一点事，让他们各自随着他们的父母暂时住出去
了。开始我还感到是松了一口气，埋头在书桌前。但常常不自觉地停下笔来，
环顾四周，难以习惯于那种近于空虚的寂静，感到家里缺少了生气，正如那
位巨人感到花园里没有了小孩子就没有了春天。
对于幼小一辈的那种眷眷之情近年愈来愈浓厚，我不知道这是不是老
年心境的一种表现。
几天前，外孙满两岁，我在旁人送我的祝贺卡上写了这样几句话送他：
这是别人送我７０岁生日的祝贺卡我转送给两周岁的你
当你活到外公这么大年纪时它将带给你一些遥远的温暖的回忆我听见
了你唱的一支歌“春天在哪里？”
春天就在你稚嫩、欢快的歌声里春天永远和你在一起
我的祝福当然也包括其他几个孙辈，同时我也祝福正在成长的所有的
孩子们，他们就是春天，愿春天永远属于他们。
爷爷的祝
这几年，第三代在我的生活中占有很重要的位置。我有四个第三代：
孙女、孙子、外孙女、外孙。品种齐全。朋友们说我是“有福之人”。他们
也都很可爱。孙女汶汶、外孙女越越已上小学了，都很聪明，学习成绩很好