般的熟人，对年轻者，他都热情诚恳地相待。凡是接近过他的人，都可以证
明这一点。１９８７年５月２７日
平凡、寂寞与富有
— —桂向明印象
一个普通的中学教师，用他的心血灌溉着祖国的花朵。他的头发渐渐
斑白了。在一个偏僻的小县中，几十年来，踏着同一条小路，从家里走向学
校。
而他也在祖国的大地上遨游：黄山、鼓浪屿、绍兴？ 。都留下他的足
迹。他面对高山、大河、大海沉思默想。一口浪井，一块鹅卵石，一头从大
漠来的骆驼？ 。，也带给他多少情思。而他也在艺术的世界里遨游。罗丹的
《思想者》，梵高的太阳，做了一个长长的泥土的梦的维纳斯？ 。，都使他
沉醉。他膜拜美，赞美千古以来美的寻求者和创造者。
而他也在人生的大海里遨游。他仰望那些以生命作火炬的先行者；他
呼唤志同道合的伙伴；他悼念在奋击中倒下去的战友。他思考着生命的意义，
人的价值。
他是如此平凡。一个偏僻的县城中的普通的老师，而那是一种高境界
的平凡。
他是如此寂寞。深夜中，一盏孤灯对着一头白发。而那是由于永不遏
止的渴望和追求而来的寂寞。
因而，他又是如此富有。他的心与历史，与大地相联。他在精神上拥
抱一切，并使一切被他拥抱的都放出诗的光彩。１９８７年６月３０日
布克和雪虎
这是两只狗，出现在杰克？伦敦的两部中篇小说中。《荒野的呼唤》描
写的是家犬布克怎样通过各种遭遇逐步地变成了一只狼——它原来就是狼的
后代。而另一部小说《雪虎》则描写一只狼怎样通过各种遭遇变成了一只家
犬。
两个相反的题材，却同样令人惊心动魄。描写的是狼和狗，作者对它
们的习性、生活是那样熟悉，而且对它们的性格、它们的内心世界刻划得那
样细致入微，真实可信，一如描写人（作者正是以“他”和“她”，而不是
以“它”来称谓他的主角的），正由于这样，而不是由于故事和情节的新奇，
才紧紧地吸引和深深地感动了读者。
作为人，我们当然喜欢一只驯服的、忠实的狗，所以在小说中“雪虎”
被称为“福狼”，为司各脱法官全家宠爱地接受了。但作为人，对于“雪虎”
在棍棒的法则下和一点爱抚的熏陶中，不知不觉地变成一只奴才似的，而且
甘于奴才地位的狗，又感到愤懑和悲哀。
我同情常常倾听着荒野的呼唤而终于奔向自由的“布克”——那恢复
了野性的狼。我似乎听到它和伙伴们在大森林中疾奔的步伐声，和它在黑夜
中发出的长长的嚎啸？ 。
１９７４年
“作为一个人！”
这是一个朋友向我说的——在解放战争时期，我被关在Ａ市国民党的
监狱里。有一个二十多岁的青年比我晚一些也被送了进来。从他的谈话和表
现中，可以判断他大概是一个共产党员。他肯定是牵联到一个重大的案件中，
经常被提去审讯，而且往往是遍体鳞伤地回监。
后来，对他的审讯渐渐减少，以致完全终止了。他的伤势还没有完全
养好，躺在一个角落里，常常低声地唱着歌，有时还说两句带有幽默情趣的
话。看来，他是坚强、乐观的。
一个晚上，秘密地传来了消息：他将在次日清晨和另外两个同志一道
被处决。
同号子的难友们都在沉重的心情中默无一言。他也知道了自己的命运。
突然，在寂静中，他低声地说了：“我多么想活下去！？ 。”
我的心颤抖了一下，不知道他还会说些什么。
接着，他说：
“但是，作为一个人，我没有别的选择！”
第二天的黎明，他在难友们的悲愤的歌声中被带走了。后来，我常常
想到这个青年。当我遇到艰难、危险，因而犹豫、彷徨，考虑着怎么办的时
刻，常常想到他最后的那句话：“作为一个人！？ 。”
我宁愿？ 。
杰克？伦敦在他生命的晚年为自己修建了一所住宅。
耗费了好几年的精力和全部的财产，克服了层出不穷的困难，大厦终
于修好了。而就在落成的那天晚上，一个对他心怀嫉妒的人放了一把火？ 。
惊惶、痛心、焦急的杰克？伦敦久久地望着在烈火中的大楼。
他喃喃地说：
“我宁愿是这被烧毁的房子的主人，而不愿做那个放火烧房的人！”
是的，常常可以遇到这种情况：宁愿是一个无辜的被损害者，而不愿
做那带着私心损害人的人！
激 励
我和妻子到有名的风景区张家界旅游。平地的景点都游过了，那一天
要攀登黄石寨，它在一座高山上。
上山的路铺有石阶，并不难走。山脚排列着几十乘用藤椅绑成的轿子。
轿夫们拥挤上来要我们乘轿。我们谢绝了，觉得那样会减少旅游的情趣。慢
慢向上爬着，开始还悠悠闲闲，渐渐就感到吃力了。有几处相当险峭，攀爬
十分费劲。在可以清楚地望到山顶的一个长长的陡坡前，我浑身酸软地坐在
一块岩石上，感到休息是这样幸福。抬头望望，真怀疑自己还有没有力量爬
上去。
几位操着河南口音的妇女从下面爬上来了，气喘吁吁。她们在我身边
歇住，仰头望着陡坡叫苦。其中有一位三十多岁的胖胖的妇女大声嚷着：“我
的妈！还有这么高呀！真要命。”她注意到了我，笑着打听我的年龄。得到
答复后，她怔了一下。回头大声对同伴说：“连这位老先生都敢上去，我们
要打退堂鼓就真该跳崖了！走！”她转过身大步走向陡坡，同伴们跟着她。
我微笑着看她。暗地高兴能以身作则给人一点激励。
我立即站了起来，和妻子一起也向陡坡走了过去。——她的赞许也给
予了我以激励。
看杂技
我是杂技的忠实的观众。
黎巴嫩诗人纪伯伦说，杂技表演只有在失手时才能吸引他。这是一句
含意丰富的话。说此话的人必然曾经沧海，难以轻易动情。
我现在远比说此话时的纪伯伦要年长，生活也颇多波澜。但好的杂技
表演总能吸引我，使我喜悦、惊叹、激动。当杂技演员失手时（这是难免的），
我感同身受地分担着他的痛苦，为他不安。而当他终于成功后，我更为热烈
地为他鼓掌、欢呼。少年时如此，现在依然如此。
我理解纪伯伦的心情。
而我乐于享有自己的心情。
— —当然，这不仅是指看杂技。
关于老年的文章和诗，古今中外都不少，其中不乏精辟和富
于哲理之作。最近我常常想
起的是一首小诗和两句话。诗是惠特曼的《给老年》。原诗就只有一句：
“从你，我看到了那在入海处逐渐宏伟地扩大并展开的河口。”
一句话是冰心在一篇文章中引用的，不知原作者是谁，“要有更多的云
霞造就一个美丽的黄昏”。
还有一句话是泰戈尔说的：“我和每一个相交的人都是同龄的”。
惠特曼的诗将老年提高到一个宏伟阔大的境界，几十年来的奔波，所
经历的风雨、坎坷、磨练，所积累的经验和智慧？ 。，生命的河流终于奔向
了生命的大海。还很少有人是以这样庄严，健旺的心情去描绘老年的。冰心
引用的那句话是一声向所有老人们的呼唤；对每一个老人自己来说，则是自
我要求和自我鼓舞：要用自己的努力，要用自己的余年，去完成生命的灿烂
的画幅。泰戈尔的那句话表达了老人宽阔、博爱、永远保持纯真的心，他和
每一个与他相交的人都没有距离，没有隔阂，而且能从对方汲取力量、欢乐，
即使那是远比自己年轻的人，甚至是一个儿童。他因而永远年轻。
黑夜的眼泪
年轻的时候，我大都是在夜间写作。渐渐进入老境以后，熬一次夜几
天精神都难以恢复，就不得不改掉了这个习惯。
前几天，为了赶写一篇急用的稿子，又一次在夜间伏案，停下笔来，
已是夜半两点多钟，心情还在一种亢奋状态，不想上床，就又点了一支烟，
去站在窗前眺望，深蓝的夜空中，闪烁着稀疏的星星。大地上是参差的大楼
的剪影，只有少数的窗口亮着寂寞的灯光。在沉沉的夜色中，在两排乳白色
的路灯照耀下，没有车流和人群，一直通向隐蔽的远方的马路，显得陌生而
神秘。受到周围气氛的感染，我的心渐渐沉静了下来，而且达到了一种明彻
的状态。在白天，我虽然有时也沉思，却难以达到这种状态。我似乎独自站
在地球的中央。
没有名利的骚扰，没有得失的顾虑，想着一些事，认真地审视自己，
并审视这个世界。
是谁说过：“不曾在黑夜里哭泣的人就不懂得人生”。我少年时也曾在
黑夜里哭泣过，因为痛苦，因为忏悔，因为思念，也因为渴求和欢乐。是的，
我就在这中间体会着人生，思考着人生，这是有助于我的成长的。而此刻，
我的眼睛又渐渐潮润了。这是一个老人的眼泪，其中饱含世事的沧桑，但也
映照着渴求和希望。
而无论是少年时纯真的泪还是老年时沧桑的泪，都洗涤着我的灵魂？ 。
胡子与微笑
今年８月，在艾青作品国际讨论会期间，诗人邹荻帆邀请了上十位与
会的朋友在他家小聚。一位南斯拉夫诗人笑着问我：“你不记得我了吗？”
我仔细地端详了他，最后还是带着歉意地摇了摇头。
“我是彼德洛夫”，他说，“那年你到南斯拉夫，我曾接待过你的”。
呵，记起来了。１９８４年我和流沙河到南斯拉夫参加斯特鲁卡国际
诗歌节。在返国的头一天晚上，在贝尔格莱德，曾应邀到他家作客。他当时
是南斯拉夫作家协会的主席。那天在座的还有那一届诗歌节金环获得者印度
诗人阿盖，和好几位南斯拉夫文学艺术界的朋友。
在他那富有艺术风味的宽大的阁楼上，喝着酒，谈谈笑笑，过了一个
愉快的晚上。主人的热情和豪爽也给我留下了难忘的印象。我怎么竟没有认
出他呢？“我剃掉了胡子，所以你难以认出我了”。是的，当年他是留着大
胡子的。他接着说：“你也显老了些。但我记得你的微笑。我喜欢你的微笑，
我从你的微笑认出了你，我的胡子可以刮去，你脸上的微笑却是刮不去的。”
我又一次微笑——不，大笑着拥抱了他。还有什么比这更好的祝福和赞美呢？
岁月流逝，风风雨雨，脸上的微笑却是刮不去的。
两本书名
一位朋友曾对我谈到一位德国作家，说他是很有名气的。
但我忘记了他的名字，却记住了他的两本书名：《门渐渐地开了》
《永远不会过去的过去》——两者都给人丰富的想象，前者是动态的，
门打开后将显现的是什么呢？一种惊疑地等候或一种惊喜的期盼。而后者引
起的是难忘的回忆：它或是一次邂逅，或是一次冒险，或是决定一生命运的
转折，或是一道刻在心上的血痕？ 。；它或是个人的，也可以是民族的。那
些是不能忘却的，而又形成一种力量、负担或心态，影响到今天，并联结到
将来？ 。。
少年时的读物
少年时期，我珍藏有黎烈文翻译的两本法国小说：一是洛蒂的《冰岛
渔夫》，一是儒勒？列那尔的《红萝卜须》。前几年，《冰岛渔夫》重印出版
了，我买到了一册。最近，一位朋友又送了我一本新版的《胡萝卜须》，但
译者不是黎烈文而是徐知免，书名改译为《胡萝卜须》。黎烈文的译本附有
大量生动幽默的插图，这一本却没有，但我还是很高兴，将它和《冰岛渔夫》
放在一起。
这两本书都写得不坏。我是从《冰岛渔夫》开始认识海的性格和海的
魅力的，从而引起了对海的向往。而《胡萝卜须》，我记得在黎烈文的译者
前言中介绍，正像阿Ｑ在中国一样，书中所描写的那个被称作“胡萝卜须”
的小孩，在法国也是妇孺皆知的人物。他受到父母的歧视，受到哥哥和姐姐
的欺侮，引起我深厚的同情。
而我现在还很喜欢这两本书还有这样一个原因，当我重读少年时所热
爱的读物时，总会引起一些遥远的温暖的回忆，而且我也想比较一下少年时
和老年时读同一本书时的心情。相隔五十多年了，其间多少风雨，多少坎坷，
多少江水已经流逝，但一颗布满创痕的心和一颗纯真的心，却被同一本书激
起了同样的波澜，两颗心似乎重叠了起来，似乎岁月在这中间停止了流逝？ 。
热爱生命
怀着沉重的心情到医院去看望一位病重的朋友。我们相交多年，都已
进入老年。常常收到一些共同熟人的讣告，感叹之余，有时就不免谈论到
“死”，接触到一些哲学家的看法和一些名人泰然面对死神的例子。这位朋
友说：顺其自然，也就是征服了死亡，从而得到了自由。
现在，在病房中，他的态度是安详的，平静地谈到自己的病情，自知
不起，他说：“那一天终于要来到了”。我说不�