救了他。他被送进了医院，渐渐恢复了神智，并在医生的帮助下，从法西斯
统治下逃了出来。
就是这样一点情节，作者写了将近两万字，只有少数几句对白，主要
是心理刻画和内心动作。写到那个人当初被关进那个单间的情景，没有什么
事可做，没有什么可听，没有什么可看，他在虚无和孤寂中所感受到的痛苦
和压力。写到在开始的审讯中，他的复杂、焦虑的心情。他无法忖度敌人究
竟查明了多少情况。敌人真真假假的问题使他实在难以回答。如果承认了敌
人还不知道的某件事，他就可能毫无必要地使别人遭殃；而如果否认的事情
过多，结果就将害了自己。写到审讯之后，他回到那一片虚无之境以后，如
何来回考虑、反复思索，仔细检查向审判官说的口供中的每一句话，这比审
讯之苦更加残忍，因为这种脑子里的审讯永无休止。写到他的头脑如何渐渐
陷入混乱状态，力量如何渐渐支持不住，几乎将把一切，说不定还有更多的
东西都说出来，宁愿出卖十二个人，使自己得到片刻的休息。写到在这极端
严重的危急关头，在一次被提出去，站在另一个房间候审时，他如何感到这
种等待和站立的折磨同时也是一种幸福，一种快乐，因为这个房间与他住的
那个房间不一样，他如饥似渴地看着一分日历上的短短的一行字，贪婪地观
察着挂在一个衣架上的几件湿漉漉的军大衣，注意到大衣上的每一个皱褶，
一连几分钟屏住呼吸、目不转睛地凝视着一件雨衣上的一颗水珠是否会顺着
皱褶流下来。写到他如何发现了有一件雨衣口袋中有一本书，他兴奋、激动、
陶醉，“把书偷来！”这念头像闪电似地闪过，而且像烈性毒药似地立即发生
作用，他冒着最大的危险终于把书偷到了手，蒙在身上，他胡乱地应付了那
一场审讯，将书带回了房中。写到他如何喜悦地想象着那将是一本什么书：
一本值得学习的哲学著作吗？一本可以背诵的荷马或歌德的诗集吗？而当他
终于打开那本他所看不懂的棋谱时，他是多么失望；写到他如何渐渐看懂了
那些术语，用床单当棋盘，用面包瓤当棋子，依照棋谱下棋，这样快乐地度
过了几个月的时光；写到当那些棋谱已为他所烂熟，他开始自己将自己当作
对手下棋，这样一种双重的思维事实上是以人的意识的完全分裂作为前提
的，在这种情况下，他如何渐渐走向疯狂？ 。这一环扣一环的每一个过程的
心理变化，那种复杂、激荡的心情，那种尖锐的思想斗争，是比曲折的情节
更吸引人，比单纯的真枪实剑的场面更令人惊心动魄；比一个悲欢离合的故
事更扣人心弦。——文艺作品是以人为中心，要塑造出人的性格，而只有写
出人的内心世界时，才能真正写好人，创造不仅外貌逼真，而且是有血有肉
的形象。
在心理刻画上，茨威格是有着值得注目的成就的。借用友人绿原的话：
“他处处将心比心，设身处地，用自己内心的火光来照亮对象精神的奥
秘。？ 。这个特征是可以从当时西欧的科学（如心理学）研究成果找到一部
分渊源的。”
然而，我们也感觉到，他有时是过分地注意心理刻画，将心理刻画本
身作为了目的。以《象棋的故事》为例，有人将这作为反法西斯的作品。诚
然，作品也揭露了法西斯的阴险残暴，如何将一个正常的人折磨成疯狂。但
是，我们感到，作者主要的志趣和注意力是放在研究一个特殊环境中一个人
的精神变化这一点上，以致冲淡、削弱了应有的对法西斯的激愤了。斯蒂芬？茨
威格（１８８１—１９４２）是奥地利著名的作家，在近代，是在国外拥有
最多读者的少数德语作家之一。他在十几岁时从写诗开始了他的文学道路，
当时深受象征派的影响，沉醉在个人幻想的天地中。第一次世界大战摧毁了
奥匈帝国，也推毁了他的海市蜃楼。同时由于罗曼？罗兰等人的影响，在文
学上转而面向实际，写了不少有名的小说和传记。但他的深受古老文化熏陶
的思想感情还没有合上时代的节奏。不像他的师友罗曼？罗兰那样，有积极
的人生态度和人生理想；不像他所敬爱的高尔基那样，有明确的追求目标。
他困惑地看着这个混乱的世界，不满于资产阶级的腐烂、残酷的生活和那些
唯利是图的形形色色市侩，同情那些受迫害的不幸的小人物。他没有以明澈
的眼光仰望将来，倒常常在徘徊低吟的心情中留恋一种牧歌似的生活，在自
己的艺术天地中去寻求慰藉。他这样的人生态度和心理状况，是经受不住第
二次世界大战那样强烈的炮火的震撼的。一九四二年初，当法西斯不可一世，
气焰嚣张到顶点时，他和他的妻子一同自杀了。留下一封哀婉低沉、真挚感
人的遗书，告白了他的无力。《象棋的故事》是他死后才发表的遗作，写的
是法西斯的残酷和暴行，也流露了他的思想感情的低沉。——一件真正的艺
术作品除了反映所写的现实内容外，总也会反映出作者的灵魂的。１９８１
年６月鼓浪屿
沉重的时刻
不是生离。不是死别。不是在硝烟弥漫的战场上。不是在绞刑架的投
影前。托马斯？曼的著名短篇《沉重的时刻》所描述的是：德国的伟大诗人
和剧作家席勒在创作诗剧《华伦斯坦》的过程中，是以怎样的心情面对他所
遇到的障碍——他无法写好一个重要场面。
一个作家，在他的创作过程中，是经常会遇到这样那样的障碍的。他
可能写不好一个场面，可能掌握不住一个人物的性格，可能找不到必需的细
节？ 。这是很正常的情况，每一个作家都会遇到的。席勒自己在过去创作别
的作品时也必然遇到过的。但为什么这一次问题显得这么严重，以致面对那
障碍的时刻，成为了他生命中的沉重的时刻呢？
这是一个严寒的冬夜。周围的人们，连他的妻子绿蒂和孩子们，都已
经熟睡了。屋子里一片寂静，只能听到扫过小巷的风声和打在窗子上的雨声。
席勒正在病中——还是几年来一直折磨着他的伤风。几个星期来，医生严禁
他离开屋子。此刻，他倚立在已经熄灭了的冰凉的壁炉前，面对着那无法写
下去的作品。他是这样看待它的：“这个负担，这个压迫，这个良心的痛苦，
这个必需喝干的海洋，这个可怕的任务，它是他的骄傲和不幸，他的天堂和
地狱。”他是将他的未完成的作品提到了这样的高度。那么，这就不是简单
的一个创作上的问题了。而是，写这样一部作品，是他发自内心的要求，是
他的事业，是他的荣誉，也是时代赋予他的庄严的使命。无论怎样困难，他
必需完成它。然而，此刻他感到自己无力跨越和征服那障碍，无法完成它。
于是，他焦躁、痛苦、沮丧。
然而，又不仅仅是由于创作中的遇到了一个障碍以致引起了他的焦躁、
痛苦、沮丧，实际上，他的内心原就隐伏着一些消极的东西，存在着一些矛
盾，一些斗争，此刻不过是在创作中遇到了一个障碍的诱因下爆发了出来。
那么，这就不是创作中的一个障碍问题，而是人的问题。重要的不是
如何去克服那创作中的障碍问题，而是如何提高人的问题。
这就是为什么一个创作中的障碍却为席勒带来了沉重的时刻。
情况往往如此，在焦躁、痛苦、沮丧的心情中，容易用阴暗的眼光看
问题，容易把情况估计得更坏，更严重。何况，此刻席勒又是孤独地站在一
个严寒的冬夜中，而且正在经受着病的折磨。
对于那未完成的作品，他有着病态的不满足：“结构是假的，语言也是
假的，它是一堂枯燥的、呆板的历史讲义，根本不能上演！？ 。好，完了。
一次失败。一个没有成功的尝试。破产？ 。”而对于自己，他也强烈地不满。
是的，过去他在创作中也遇到过困难，有的作品也是从怀疑、困苦中产生出
来的，而最后证明那是杰作。他也曾经贫困，受着病的折磨。但是，他当时
年轻。每一次不管他的腰弯得多么低，他的精神是高扬的。而现在呢，虽然
他只有三十七岁，但是已经快到尽头了。他失掉了对将来的信心，那是他痛
苦中的明星。
因为他已经获得了一点幸福，因为他已经从天不怕地不怕的放纵无羁
中转入循规蹈矩，转入小市民的生活，有了工作，有了荣誉，有了妻子，有
了孩子，现在他松了劲儿。完蛋了，失败和失败——给他留下的就是这些。
在阴暗、沮丧的心情中，他尽量将一切往最坏处看，这样来发泄自己
的痛苦，从而减轻自己的痛苦。但是，他又为这些可怕的想法所惊骇，不敢
停留在这样的思想状况中间。于是，他不再发泄他的痛苦，转而面对痛苦，
思考痛苦在他生活中的意义，在他工作中的意义。他将痛苦和才能联系了起
来。才能——它本身不就是痛苦吗？对最伟大的人、最不满足的人来说，他
们的才能就是最严峻的鞭策，促使他们去要求更高的完美。现在，他用另一
种眼光来看那未完成的稿子了，如果它使他痛苦，那不是应该这样而且几乎
是一种好的征兆吗？他将痛苦与理想联系了起来。他想，他应该为崇高的东
西，忘我地奉献出一切，牺牲自己。这就是他的野心：没有人可以比他更伟
大，也没有人为了这崇高的东西忍受更多的痛苦。——正如为了发泄痛苦，
他要将自己踩得更低一样，此刻他为了坚定信心而又将自己扬得太高。不过，
这样终于帮助他摆脱了低沉、混乱、沮丧的感情，达到了心的宁静。
当他心情沮丧时，他叹息，用两手捂着眼睛，着了魔似地在屋子里走
着。或是坐在靠墙的椅子上，两只手交叉起来放在两膝中间，眼睛无精打采
地看着地板。而当他的感情昂扬起来时，他那大鼻子的鼻翼张开了，眼睛里
射出威胁的光。他的瘦削的腮上升起一阵红晕，一缕火焰从艺术家的自我中
心的火中喷发出来。而此刻，他在宁静的心情中走进隔壁的房间，站在床边，
用爱抚的眼光看着在熟睡中的绿蒂。他在心里说：“亲爱的，你追随我的渴
望吗？？ 。上帝作证，我非常爱你。我只是有时候找不到我的情感，因为我
常常由于痛苦而疲倦，由于同我授予自己的任务斗争而疲倦。为了我的使命，
我不能够太多想到你，我不能够完全因你而幸福。”——这是一个深爱自己
的妻子的丈夫的话。而他又对妻子有着歉疚的心情，因为，他不能将自己的
感情完全放在她的身上。因为，他有他的使命。而且，他也不能完全因她而
幸福，因为，为理想而斗争也是他的幸福，甚至是更大的幸福。那么，这又
是一个战士的话。这一段话，表明沉重的时刻已经过去了，他终于跃过了一
个几乎陷入进去的深渊，又在他生命的道路上跨进了一步。小说通篇都是写
的席勒的思想活动，接近于“意识流”（虽然托马斯？曼写这个短篇的时候
还没有“意识流”这个名词）。是表现手法上的晦涩呢，还是作者有意想表
现席勒的混乱的思想感情？有一些地方很费解，但席勒的主要思想感情的脉
络是清楚的。而且，通过思想活动的描写，也刻画出来了席勒的性格。
小说没有写席勒的胜利（他在年轻时就写出了那么多光辉的作品），却
写了他的挫折；没有写他的坚强（专制暴政的各种手段都没有能够把他摧
垮），却写了他的沮丧；没有写他的激昂慷慨、热情奔放（那是如此明显地
表现在他的诗和剧作中的），却写了他的内心的纷乱和低沉。事实上，席勒
的性格也正是复杂的。在本质上，他是他那个时代为自由而斗争的一个战士。
然而，他也跋徨过，迷失过。一如梅林所指出的：“他后来自甘淡泊，也不
无一点苦涩的厌世之感。”他的人生道路也是艰难的，经常贫病交困，在政
治上受到迫害。但是，无论如何，他终于选择了不幸然而充满荣誉的命运。
这篇小说正是通过一件小事，集中地反映了这一点。
小说中两次写到，席勒在纷乱的心情中想到了歌德。这是必然的，他
创作《华伦斯坦》时，正是他和歌德十年合作的那个时期。他们是战友，相
互鼓舞和影响。然而，他们又是敌手，相互以某种妒意的眼光望着对方，也
许在席勒更是如此。他们的性格和命运是不同的。
在小说中，席勒这样比较了歌德和他自己：“他也许是一个神，而并不
是一个英雄。但是做一个神容易，做一个英雄却很难。”这当然代表了小说
作者的看法。我们不可能也不必要在这里分析这一看法。但可以指�