孩子是不能对着嘴喝茶壶的；为什么；小的时候不明白；大了以后就知道了。第二位秦蓝薇女士的《贵妃醉酒》演得雍容华贵；行头好；扮相也好；举手投足都很到家；但也是要饮场；唱一句“这才是酒入愁肠人易醉”；喝一口水；唱一句“平白诓驾为何情”；又喝一口水；只让人感到这贵妃一会儿是酒；一会儿是水；怕要灌成大肚子蝈蝈了。所幸；这位女士没用小茶壶；用的是金边细瓷小碗；还没有引起下头哄场。但是；随着贵妃上台的还有一个小木桌；上面摆满了各样化妆品和一个很时髦的藤皮暖壶；贵妃喝一口壶里的水就要扑一次粉；抹一回口红；台上就老有两个穿大褂的人在一群花花绿绿的宫女中穿来绕去；将唐朝和民国紧密地联系起来。后来；有眼尖的人看见；藤皮暖壶上竟然还写着“参汤”的字样；便知秦女士喝的不是茶而是参汤。这时；董戈在后台找到已扮好戏的大格格；对大格格说；待会儿您上去了；千万别饮场。大格格说；后台邱老板把负责饮场的人都给我预备下了。董戈说；预备下了也别饮；您听我的没错。大格格说；万一我的嗓子要是干了；提不上去了呢？董戈说；绝没这事；您每天上东直门护城河也没饮场；不也唱得很滋润；唱得好不好；绝不在这会儿喝不喝这口水；全在平时的练习。大格格还有些犹豫；董戈说；您放心；万一有什么；我的琴给您兜着呢。大格格便对邱老板说她待会儿上去不饮场；让把那人撤了。邱老板伸着大拇哥说；金格格您懂戏。大格格演的是《锁麟囊》“春秋亭”避雨一折。当薛湘灵穿着大红嫁衣；坐着绣有双凤的红轿一出场；那红色的喜庆加之我大姐的美丽立即将台上台下的气氛烘托起来；人们的眼睛为之一亮；不待唱；便举座欢呼；得了一片迎帘好儿。厨子老王兴奋地说；咱们家的大格格没的比；就是没的比；瞧；用不着我领头；会听戏的都捧她。父亲的心却是一直提到嗓子眼儿；他一来担心操琴的；那个医院的杂役能不能把这出难度很大的戏一点儿不出差错地拉下来；二来担心大格格不要中途闹脾气；若那样；金家真是砸面子砸得狠了。悠悠的胡琴声中；大格格缓缓地唱出了西皮二六：春秋亭外风雨暴；何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿；想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑；为何鲛珠化泪抛。此时却又明白了；世上何尝尽富豪。……歌一出喉；四座惊奇；互相打问；确认是金家大小姐；方有才识庐山真面目之感。
父亲听了大格格的唱腔一时也蒙住了；一段时间的练习；大格格的嗓音、唱法竟然大变；变得宽阔婉转；深沉凝重；实实地托出了角色的富足、沉稳、多情、善良。大格格圆润的嗓音；那些裹腔包腔的巧妙运用；一丝不苟的做派；华美的扮相；无不令人感心动耳；加之那唱腔忽而如浮云柳絮；迂回飘荡；忽而如冲天白鹤；天高阔远；有时低如絮语；柔肠百转；近于无声；有时奔喉一放；一泻千里；石破天惊；真真地让下头的观众心旷神怡；如醉如痴；销魂夺魄了。董戈那琴也拉得飘洒纵逸；音清无浊；令人叫绝；有得心应手之妙。琴声拖、随、领、带；无不尽到极致；如子规啼夜；纡曲萦绕；如地崩山摧；激越奔放。琴与唱相糅；声中无字；字中有声；如风雨相调；相依相携；如水乳交融；难离难分；感人至深；使人如入化境。父亲说；没想到董戈拉得这样地道；以前真小瞧了这小子。瓜尔佳母亲说；大格格唱得也出奇的好；像换了一个人儿。
老七说；关键是两个人配合得默契；难怪我大姐不让我拉。厨子老王说；这水平；名角儿也比不过！宋家太太一会儿站起；一会儿坐下；东张西望；向周围关注；以让人们知道台上的美人是她未来的儿媳妇。至于那位警察；则只张着大嘴；目不转睛；死盯着台上；清音袅袅中；那魂魄整个地走了。整折戏没有饮场的干扰；一气呵成；连贯完整；不拖泥带水；使人觉得干净利落；极富艺术感染力。演出完毕；掌声雷动；喝彩不绝；盛况空前。宋家公子送上一对大花篮；摆在台口；艳丽夺目；大格格谢场三次；观众仍不让下。有人说；金家小姐谦恭谨慎；敬重角色也敬重观众；不似有的人只知在台上撒娇摆阔；极尽显摆之能事；人家这才是大家风范；才是真正的有谱儿。大格格听了这话；心里不禁感激董戈；四下寻找董戈；却已不知所去。回家时；剧场外观众思一睹大格格之颜色；人头攒动；骈肩重足；途塞不能举步；多亏有那些警察维持秩序；持枪荷弹；趟开一条人胡同；才使我的大姐得以进车。
当日宋家在万国饭店为大姐举行庆祝酒会；金家的人除了瓜尔佳母亲和有病的二娘张氏以外都去了。瓜尔佳母亲还是不能和那个暴发的警察家族一起在大庭广众当中平起平坐；她那傲慢独尊的禀性是轻易不会向任何人退缩的；特别是对宋宝印这样在官运上正走红的“无名鼠辈”。酒会上；宋家太太在众人的夸赞中连干数杯；面色红润；说大格格为他们老宋家可是争了脸面；又说还要给大格格置两套上好行头；以备下回再演出。大格格让这位太太闹得坐亦不是；站亦不是；恨不得找个缝隙钻进去。席间不少人是为听戏而来；大家让大格格再唱一曲；拗不过众人情面；大格格只好强提精神；再润歌喉；待要开唱；才发现操琴的董戈并没有跟来。警察大怒；让两个手下去家里拽；父亲说算了；说来饭店开庆祝会本来就没叫人家；何苦又到人家家里去兴师问罪；归根结底还是我们不对。警察说；他是个打杂的；他得随时伺候着；哪有跑不见影儿的道理；×他姐；明天就打折了他的腿！听到警察这粗俗的叫骂；这不讲理的犯混；我的大姐脸色一时变得煞白；眼泪在眼眶里直打转；当下就要走；被我母亲悄悄拉住；说怎么也得给我父亲和儒雅的宋公子一个面子；她这唱主角的走了；下边的戏让别人怎么唱呢。大格格想想；留下了；接下来是让老七操琴；她有一搭没一搭地唱了一段《女起解》；就算应了差事。谁都听得出来；大格格的这段戏唱得真不怎么样；连那个不懂戏的警察也听出不是味儿来了；他用惊异的眼光看着大格格；大格格的脸越发变得难看。偏偏这时不谙世事的老七又多了一句嘴说；还是要董先生来拉才好；董先生熟悉我大姐的路数。警察对他的儿子大声说；明天把那个姓董的给我开了；他好大的架子；我让他的脑袋还在肩膀上长着就是很便宜他了！宋三公子诺诺；看了一眼大格格；没说什么。那天晚上；大格格回来得很晚；回来后照直回到自己的房里就睡了。第二天；她母亲问她晚上干什么去了；她说去了南城。瓜尔佳母亲说；你是去了董戈那里。大格格说是。瓜尔佳母亲看着女儿；叹了口气；娘儿俩就愣愣地在屋里坐着。半天；大格格说她从来没见过那么困难的人家儿；穷成那样；还能把心搁在琴上……瓜尔佳母亲说；其实人活得都不容易；像咱们这样不愁吃不愁穿的人家儿；不多。大格格说；往后董先生再来咱们家；咱们得按钟点给钱；不能亏了人家。瓜尔佳母亲说；只怕他不要；以前也给过；他说不能拿双份。大格格说；他医院的差事让那个警察给蹬了；他现在是走投无路了。
六
后来；董戈就隔一天来我们家一回；大格格问他前一天去做什么了；他不说；很长时间以后大家才知道；他是到崇文门里的麻家杠房去给人做吹鼓手了；挣俩吃俩；挣仨吃仨；以维持娘儿俩的生计。吹鼓手的生涯是很凄惨、很低贱的；为世人所看不起；董戈隐瞒他的行径也情有可原。他到我们家来拉琴；从来都是穿长衫；从来都是把自己收拾得干净利落；将前一天的风尘扫荡得不见一丝痕迹；看得出那长衫都是前一天压平了的；想必是他母亲帮他做的。厨子老王爱听他的琴也爱听大格格的唱儿。拾掇完了饭就蹭到大格格院里来听戏。有一回他包了几个剩馒头；想让董戈拿回去给他们家老太太；又怕董戈面皮薄；寒碜了人家；在院里出出进进几趟；不知怎么办好。我母亲见了出主意让老王在没人的时候偷偷塞给他就是了；老王照我母亲说的做了；董戈果然没再推辞。这往后；老王把爱戏的心都放在救济董戈上；在他的权限范围内；米面油盐什么都送；有时还故意把饭往多里做；肉包子一蒸蒸十笼；全家人吃两天也吃不完；明摆着是要送董戈的。对此；我父亲和母亲们都睁一只眼闭一只眼；大家知道；董先生是个孝子；对于孝子；怎么着都不过分。董戈来了几乎没有多余的话；也不提他和他母亲的事情；只是拉琴练唱；神情圣洁而专注。他把与大格格练唱看做是一种艺术享受；一种对严酷现实的逃避；一种心思独驰的追求。董戈的到来对大格格来说也不啻是一个节日；大格格只有在董戈到来之后才快活；才能找到自己；才觉得充实酣畅。看得出他们彼此深深地依恋着对方；这种依恋诚挚而痴迷；谁是琴；谁是董戈；哪个是戏；哪个是大格格；分不出来了。他们已经没有了现实；艺术的唯美性在他们之间表现出来的深刻共识与和谐；实在是一种诗化了的感受；这让每一个艺术家着迷的同时也蕴含着悲剧的到来。
大格格到东直门吊嗓；时间长了；那些在戏院里睹不上名媛风采的追星族们就早早地候在城门洞里；等我大姐一过来；哗啦一下就围过来；有让签名的；有点名听唱儿的；有专为看美人的；赶也赶不散。这时候；董戈就成了保镖；他拨拉开众人；领着大格格“杀”出重围。也或许大格格的名声太大了；没有多久；社会上就传出金家大格格和她的琴师有些说不清道不明的话来。这些流言蜚语我们家当然是不知道的；即便知道了也不会很当回事；大格格和董戈；相差毕竟太远；一个是大宅门的格格；一个是南城的吹鼓手；风马牛不相及。宋家太太来我们家问过董戈的事情；当她得知在医院丢了差事的董戈还继续在我们家做琴师时；对我们家的做法就有些很不以为然。她说；北平会拉胡琴的人有的是；不一定就是一个姓董的；外面已经很有些说法了。瓜尔佳母亲问有什么说法。宋太太支支吾吾也没说出个所以然；只让我们家把董戈辞了。瓜尔佳母亲说；怎好说辞就辞了；您不是也说让大格格还参加下次的义演么；没董戈；大格格怕是唱不了的。宋太太提出了不日将大格格娶过门的话；瓜尔佳母亲强调说大格格从小在金家娇纵惯了；过了门必须要另立门户；不能跟公公婆婆住在一处。不能说这个条件提得不苛刻；从瓜尔佳母亲来说；还是怵宋家人的脾气；既然咱们看上的是宋家的三公子；那就只和三公子过；跟那一帮流氓加混蛋们不搀和。没想；宋太太却一口答应；说他们宋家是极开明的；人家国外儿子们结了婚从来都是分出去另过；没有和父母亲呆在一起的；她这个婆婆也尊重儿媳妇的意思；要出去单过就出去单过；小两口和和美美的自成一家也很好。对方答应很痛快；并很快在阜成门顺城街买了一院房；修缮一新；让金家的人前去过目。瓜尔佳母亲再提不出什么；就通过舅老爷商定好日子；准备嫁女出门。
对这些；我的父亲从来都是不管不问的；我现在想；我的父亲除了他的事业和他的玩乐以外；对我们这个家其实并没有担起一家之主的责任。应该说；他对于他的妻子；我们的几个母亲和他众多的孩子们没有起到一点丈夫和父亲的实际作用。对于金家；他不过是个点缀；一个辉煌的点缀；这大概也是八旗子弟的共同之处。倘若；父亲以他的聪明才智；以他的博学见识对大格格的婚姻稍有干预；命运的棋子也会有所改变；一切或许不会像实际的结局那样让人揪心。淡漠于事态的糊涂父亲；推波助澜的偏执舅老爷；刚愎自用的瓜尔佳母亲加上沉湎戏曲的懵懂大格格；就这样稀里糊涂地在一起；向着未来迈步了。娶亲时日定下来以后；大格格还在唱戏；我们家也还在歌舞升平；《状元媒》、《春秋配》、《贵妃醉酒》照旧在金家上演不衰。太阳照旧东升西落；日子没有任何改变。
这天是重阳；是董戈该来的日子；天刚亮大格格就起来了；推开房门；并未见琴师在庭院等候；便独自舞了一会儿剑；寻寻觅觅地来到前院。前头管事的和看门老张正在忙碌；在验看才送来的一套金丝楠木家具。老张见了大格格；赶紧请了个安；说是给格格道喜了。大格格问道什么喜；老张说；格格忘了么；下月的今天就是格格出阁的日子呀；是舅老爷和太太挑的好日子。管事的也说；这套家具是大格格的陪嫁之一；特意从南边办来的；下个月将跟大格格一起被抬到阜成门。大格格听了竟没什么表情；只是问董戈来了没有。老张说；他一大早就候着门；没见董先生进来。大格格说；这就怪了；都这时候了；怎么就不见来呢？管事的说；董先生保不齐是觉得大格格这几天忙；不便打扰；就不来了。大格格说；我忙什么；这