们大多是我仰慕已久的人，有的我以前从未见过。我去看望导师时，他到常老家去了，所以我先见到了缪芊。
我发现她的情绪非常低沉，她看人的时候，目光忽远忽近，显得百无聊赖。她的脸色有点儿苍白，高高的发髻挽在头顶，更衬得她的脸像一张纸人的脸。她说起话来总是欲言又止，但她一开口就让我吃一惊。“又不是跟遗体告别，来这么多人干什么？”她说。“导师这些天睡得好吗？”我岔开了话题。缪芊瞥了我一眼，接着，她拿起一面小圆镜照看自己。“几天来我都说不准他何时入睡。他上床就把手叠放在胸前，活像一位死后被人瞻仰的大人物。这种时候，我不知道他是睡是醒。他缩进去把自己紧紧关闭在躯壳里。”她说着，从镜前抬起眼，冷漠地环视着密封得很严实的套间。
傍晚时分，我才见到了导师。他和一位三十岁左右的女人一起出现在楼道昏暗的光线之中。女人对导师说：“太谢谢你了，今天的事真悬。”“常老已经没事了，你回去休息吧。”导师对那位女人说道。他目送她走出楼道，才走进房间。“又是常娥吧？”缪芊笑着问导师。“是啊，”导师转过脸对我说，“她就是常娥。”那是我第一次见到常娥。以前我曾多次听到过她的名字，但一直无缘见到她本人。导师现在的身体仍然很健壮，至少外表如此。他虽然很疲倦，但又显得很兴奋，脸色也很好，与议论和传说中的不可救药状态显然还有一段距离。只是在面对缪芊的直视时，他的目光有些躲躲闪闪。他向我微笑着，伸手去拿放在床沿的《大众医学》杂志。师母说：“我正在看，放下。”导师摇摇头，又把书还给她。
她指着床沿说：“还放这里。”然后她背对着杂志躺下睡觉了。导师突然问我：“我让你到图书馆给我借的书带来了吗？”他边说边向我使眼色。我突然醒悟到他的话外之音。他又在暗示师母跟图书馆那位副馆长的私情。我张着嘴不知道该如何回答他，因为他并没有托我借书……当我走出十三号楼，沿着那条通往溜冰场的道路走去时，我还在回想着刚才的一幕，我觉得他们仍然是原来的样子，他们的关系也没有丝毫改变。
导师曾写信告诉我的一些同事，说他和缪芊仿佛又回到初恋的美好时光。现在看来，导师不是吹牛就是说谎……我心里只有一个愿望：不要因为他们的关系而影响次日的审稿会，那本书毕竟是导师血汗的结晶，而且它属于整个学术界。
天快黑的时候，我回到了疗养院。我在这条道路上看见了常娥。她从路边的一个小庭院里出来，只穿着一件绿色的毛衣。她朝着教堂后面的诊所走去，走得很匆忙，仿佛在为什么事情奔波。按照惯例，学术会议开始之前总要举办一个联欢会。疗养院拿出很大一部分款项资助了这个审稿会，所有参加会议的人都免费在这里吃住。这个联欢会实际上是个宴会，筵席在图书馆阅览室的大厅里铺开，在上每道菜的间隙，穿插着一些歌曲、玩笑或者小魔术。这些项目能起到开胃的作用，大家边吃边玩，几道菜不知不觉就下肚了，酒也灌了不少。喝点酒，有些平日不适合在饭桌上讲的笑话，现在也可以照讲不误。
我们这一桌摆在大厅的中央，同桌的有院长、导师、常娥、一名负责给导师治疗的年轻医生，还有缪芊和我。导师的护士苏菲陪站在导师身后。有人吵闹着要导师也出个节目，一阵掌声过后，导师微笑着站起来，讲述了一个我本人也从没有听说过的笑话。他说那是他的童年经历的一部分。我想，他可能要提到哮喘病了，果然他说道：“我童年时代患过一种怪病，闻到花香和新鲜空气，肚子里就难受，不停地哮喘。医生要求我或者吐或者泻。但我所吃下的药对这种怪病都不起任何作用。
后来我偶然从一本民俗学著作里找到了一个药方，据说这个药方是造物主送给每一个人的。如果你把药从肛门里灌进去，保管你把肚里的脏物和瘴气吐得干干净净。这个原理很简单，一切疾病都是因为主一时不得已而本末倒置，因此，要恢复常态，就得用相反的方法治疗，上下口对调使用，药剂从下口进，疾病从上口出……”导师满面春风地倾听着大家的掌声。
有人喊着让导师再讲一个笑话，导师脸上的笑意却突然收敛了。他用筷子戳戳肝部，又朝院长的位置做了个鬼脸，神色严峻地说：“院长不许我多说话，他担心我劳累过度。”他脸上又呈现哀怨的神色，他朝大家眨眨眼，突然，他自己发出一阵古怪的笑声。几分钟之后，大家突然哄堂大笑起来。有人自作聪明地喊道：“这算是吴先生的第二个节目。”导师迟疑了一下，点头认可了这种说法，他脸上的笑容这下子彻底消失了。他朝缪芊瞟了一眼，缪芊却把脸扭过了一边。他又侧脸对常娥说：“我给他们露了两手，心里真痛快。”“不过，你讲的那个药方可没人敢用。”常娥捂嘴笑着。这时，一位护士绕过人群匆匆赶到常娥身边，跟常娥耳语了几句。常娥听完之后，对护士说：“这属于会务上的事，你该给他俩说。”常娥望了望导师和院长。院长听完护士的报告，对导师说：“吴教授，常老亲莅会场了。”导师连忙点头说：“他一贯关心民俗学界的事。院长，你宣布这个喜讯吧。”“请大家起立，”院长亮开嗓门高喊，“常老来看望我们啦。”所有的人都站起来眺望着入口处的大门。掌声四起，但没有人说话。导师和院长走到门口，静候常老的到来。
掌声响过一阵之后，出现了几分钟的冷场。然后又响过一遍掌声。过了一会儿，门开了，常同升教授的轮椅终于出现了，他被出版社的女编辑推进大厅，在离门口几步远的地方，轮椅停住不动了。这时候会场上非常寂静，两位女教师拿着鲜花却忘记了献上。导师招呼常娥走近一点，常娥就从两位献花者中间穿过，和导师并排站在轮椅旁边。有一位教师递过来一只麦克风，院长接过它，把它放到旁边的桌子上。常老嘴里咕哝出一串浑浊的声音。院长接着就高声地对大家说：“常老今天见到你们有点激动，所以说不成话。”院长说完，又继续俯视着常老。常老望了院长一眼，而后又发出一串声音。院长迷惑地望着常娥，常娥朝院长微笑了一下，没有解释，然后常老就被调转个头推走了。轮椅在门口消失之后，与会的同仁们才像刚睡醒似的使劲鼓起掌来。院长又拾起麦克风，把它举到常娥面前。“他让大家继续玩下去。”常娥说着，脸色变得通红。导师不安地环视着会场，但他脸上仍然布满笑意。常老被推走之后，晚会又持续了几分钟就提前收场了。仿佛常老一走，晚会就没有必要再延续下去了：有些人就是为了见常老一面，才放弃了洗温泉澡的机会来参加宴会的。现在，大家可以心满意足地散伙了。
那天晚上，导师很晚才回来。我和缪芊都看到了他那疲倦的样子。他浑身湿淋淋的，活像一只落汤鸡。他解释说，他到溶室洗澡时不小心滑进了浴池。“你洗澡时不脱衣服？”缪芊问道，“奇怪吧？”“脱啊，不过我还没来得及脱就滑进去了。”“天都快亮了，”缪芊说，“你洗澡未免太浪费时间了。”“你快休息吧，”我对导师说，“天亮之后，审稿会就要开始了。”“他的身体好得很，不用睡觉，照样连续作战。”师母说。“你这是什么意思？”导师非常警觉地问。“你不是说这里的院长、医生很负责任，疗效很好吗？”师母讥讽地回答他，“我只想说你的身体硬朗得很。”其实在导师回来之前，缪芊向我讲了许多听起来模棱两可的事：导师虽然是个大病号，但很少吃药，他把药片都倒进了厕所的下水道；他现在晚上精力充沛，像刚结婚不久的年轻人，缠得她睡不着觉；他喜欢跟护士苏菲闲聊，还要替苏菲做媒，联络苏菲跟他那位医生的感情；有时候他跟常娥泡在一起……缪芊说，他现在仗着自己有病，说话的口气变硬了，有一次他们吵嘴时，他竟然说出了一个让她难以置信的词：离婚。要是以前，这话轮不着他说。它是缪芊的特权。这是缪芊第一次和我讲这么多话。以前我们总是话不投机，她似乎不屑于跟我说话。但这个夜晚，她的话匣打开了，她仿佛一直在自我倾诉，不管我是否能理会她的意思。
第二天我们正在阅览室开会时，师母和导师的跟班医生在大院里吵起来了。隔着玻璃，你可以听到缪芊那又尖又亮的喊叫。发言的人有时得停下来，等待聒噪声低落下去。这时候坐在一旁的导师就打手势要求他继续讲……会议的最后两天，一件意想不到的事冒出来了。人们都知道常老要为这本书作序的。但是常老突然变卦，拒绝写序和题写书名。这使得会议的风向转弯了，一些人开始指责书稿的许多缺陷：旧的体系没能破除，新的体系更没能建成，整本书显得鸡零狗碎不伦不类。更多的人暂时保持沉默，静观事态的发展。体会了一天，人们或者去溜冰，或者到附近的兵营里慰问驻军，向他们捐赠书刊。复会时，指责导师的人数渐增。这时，常老拒绝写序的消息已从出版社编辑那里得到证实。编辑也为此事发愁，她对导师说：“你怎么搞的，哪里得罪了糟老头子，惹他不顺心？”导师嘿嘿地干笑着，挠着耳朵，没回答编辑的问话。后来，编辑说：“这本书我要定了，然而你得修改。要是依常老的意思，书得从出版计划里抹掉。”那天下午，导师回到十三号楼时，一副垂头丧气的样子，像一只泄气的皮球。他刚落座，常娥就敲门进来了。“吴先生你找我？”常娥问导师。导师说：“我的著作被他们批得体无完肤。”常娥说：“你已经给我说过了，是不是他们又得寸进尺？”导师热情地请常娥坐到自己身边，导师没有再提书稿的事，仿佛还有更要紧的事值得他们三人一起谈论。常娥以为那件事一定很让她感到意外，而且还与她有关。但那件事又仿佛没有能直接地进入他们的话题。
缪芊拿着一本杂志漫不经心地翻看着，时常瞥上常娥一眼，然后又心不在焉地翻杂志。“你也是医生吧？我记得你从前带着医学院的校徽，那时候你还是个黄毛丫头，现在已是大龄姑娘了。”缪芊说。“以前是医生。”常娥说。“因为常老的病，常娥已经辞职三年。”导师插话道。“常姑娘，吴教授的病你可能很懂，比这里的医生都要懂。”缪芊看着导师，问常娥。“我不属于这里的编制，所以没参加会诊。”常娥说。“那你暂时还没有我懂得多，”缪芊说，“你要是懂了，就会知道他病得不轻，他的心事也太多，无法安心静养。你以前学到的书本知识遇到真正的病人就不管用了。”导师没有参加她们的交谈。他仿佛情愿自己受到冷落，仿佛他的病给这两位女人提供了单独交谈的机遇，而他本人却与此无关，游离于谈话中心之外。他坐在书桌旁，离她们很近又很遥远，但他显然又被她们的交谈所吸引。
他拿起一张写满字的稿纸凑近台灯照看着，纸在他手中战栗个不停，常娥突然瞥见他的额头冒着虚汗，他的嘴角嚅动，仿佛要说话却发不出声音。“……只有常老对我很好待我如初，是他让我来的，我来了，他已经残废了，我的丈夫也突然患上了大病……”常娥对她的话难以承受。她感到心被缪芊刺痛。她又看了一眼导师，接着就起身告辞，她拎起外套要走时，还是忍不住地说：“要让我说，有病的不是他，他比谁都健康。”“真是这样吗？”缪芊问导师。“你太过分了，缪芊。”导师高声嚷道。常娥听见导师训斥她，心里突然感到畅快。 缪芊要和导师离婚的消息是在会议结束之后传开的。没有来得及走掉的人获悉这个消息都难免对缪芊的行为感到愤懑，也对导师的遭遇平添了许多怜悯：“这一下子，重病的吴之刚算是完蛋了。”导师到墓园那边的道路上送走了最后一批学者。他已充分领受了人们的同情和安慰，所以在路上他缄口不提他那倒霉的婚事，只是向朋友们表示他要在这里继续住下去，直到把书稿修改得称心如意。又过了几天，这里下了一场大雪。雪花飘飞，槭树、无花果树、棕榈树，到处都是雪压枝头，银装素裹的疗养院一时间更显得洁净诱人。其实这正是冬天里常见的景象。缪芊和吴童就是在一个大雪纷飞的早晨离开疗养院的。走之前的几天，缪芊和导师已经分居，但那天导师还是把她送出很远，他脖子上架着吴童，逗