午后的诗学- 第7部分

　　　
　　　　　　这句话她显然是鼓足勇气说出来的。说过以后，觉得有些不适应，不停地摇了摇头。尽管杜蓓和朋友的眼神都明白无误地鼓励她把话说完，但她还是笑着摆了摆手，不想再讲。如果没有杜蓓的诱供，她可能真的不会再讲了。杜蓓说的是：“你讲吧，和自己的小妹，还有什么好隐瞒的呢？”引弟看了看朋友，又拍了拍杜蓓的手背，然后才说：“我们知道，他是诗人脾气，追求的是有激情的生活。日常的生活他是过不下去的。他说了，那样的日子里没有爱，有的只是忍受。他担心这样下去，会失去爱的能力。我听不懂他的话，总是以为自己做错了什么。他是喜欢女孩子的，我就想，是不是我生了男孩，惹他不高兴了。好像也不是。他还是很爱孩子的。不然，后来他也不会把孩子接到上海。你们还记得吧，几年前，报纸上说，四川大熊猫保护区的竹子开了花，成片枯死，熊猫都饿坏了。他看过报纸，就怎么也睡不着。连夜写了一首诗，一首很长的诗，号召人们捐款救助大熊猫。我担心他写累了，给他沏了一杯茶，可他却说我把他的思路打乱了。”说到这里，引弟笑出了声，不是自嘲，也不是嘲笑前夫。　　　　
　　　　　　如果用她的名字来打个比方，那就像是在谈论弟弟的一件趣事似的。她说：“我当时就想，怎么？我还不如一只熊猫吗？天还没亮，他就把诗送去了广播电台。当天就播出了，报纸上也登了，整整一版。发的稿费，他全都捐给了大熊猫。是我和他一起去捐的，对了，还有儿子。在路上，我就对他说，我看出来了，你是在和我闹。你说你生活中没有了爱，那是假的，你不是还爱着大熊猫吗？我这么一说，他就停在一棵悬铃木下面不走了。孩子在他肩上闹，他听任他闹。他不看我，而是盯着悬铃木树上的果球。他说，我说的是爱情。我和你没有了爱情，只剩下了感情。他把我说得迷迷糊糊的。夫妻间的感情不就是爱情吗？他说不，不是的。他请我相信，他并没有爱上别的女人。我相信他。他确实没爱上别人。”杜蓓打断了引弟。她现在已经没有一点心理障碍了，想说什么就说什么。换句话说，就是肚里有屁，想放就放。她想告诉引弟，那个时候，她和他已经爱上了。她对引弟说：“大姐，他可能真的在骗你，那时候，我和他已经——”“不，那时候你还没上研究生呢。你和他什么时候好上的，我都清楚。云台山宾馆，你们是第一次吧。这我都知道。还是他告诉我的。我说了，他并不隐瞒我。说到你，其实你第一次到家里来，我一见他看你的那种眼神，我就知道他动心了。好多时候，我比他肚子里的蛔虫还知道他。小妹，说来也是大姐的不对；那时候要是我提醒提醒你；你或许——”引弟说着，又摇了摇头，“不过，我知道他迟早会爱上别人的，只不过碰巧是你，当然，你是个好人，比我有学问，我应该替他高兴。　　　　
　　　　　　当然我也难受过一阵。可后来，还是我主动在离婚书上签的字。签完字，我跑到这里哭了一场，”她指着朋友说，“不信你问他，当时他们夫妇俩也和我一起哭，可哭完就过去了。小妹，现在我是你的大姐了，我就实话实说，你和他要是不幸福，我就会很揪心。为你难受，也为他难受。在这个事情上，我是有责任的。小妹，你知道我是个医生。有时候，我就觉得，你们的爱情就像我接生的婴儿，我和婴儿的父母一样，盼孩子平平安安，健康成长。”引弟说话的时候，朋友一直在自斟自饮。　　　　
　　　　　　杜蓓想，大概引弟的讲述，让他感到了不舒服，因为引弟在话语之间还是流露出了对前夫的爱。杜蓓想，其实最有理由不舒服的是自己，更奇怪的是，自己并没有这种感觉。杜蓓现在有的只是一种冲动，她很想告诉引弟：你所提到的那种厌倦，其实我也有；在出国以前，那种厌倦就像鬼神附体一样，附在了我的身上。不同的只是，那个时候是丈夫厌烦引弟，而出国前是我厌烦丈夫，而这正是我出国访学的真正原因。但面对眼前这个被自己称为大姐的女人，杜蓓心软了。她意识到，如果自己说出这个真相，引弟一定会难以承受，因为引弟会觉得自己当初的牺牲毫无价值。　　　　
　　　　　　“你想得太多了，反正是他对不起你。”朋友对引弟说。他喝得有点多了，一句话没说完，就打了两个酒嗝。引弟把他的酒杯夺了过来，反扣到了桌子上。虽然桌子上还有杯子，但朋友却像孩子似的要把那只酒杯夺过来。他们互相拉扯，越来越像孩子的游戏，越来越像夫妻间的打闹逗趣。杜蓓想起自己刚结婚的时候，也曾用这种方式劝丈夫不要贪杯。其实当时还沉浸在幸福中的丈夫并不贪杯。那时候他柔情似水，既有着哲学家的理智，又有着诗人的激情。　　　　
　　　　　　他曾看过丈夫的一篇短文，说的就是醉酒。里面的句子她还记得：醉酒是对幸福的忘却，是祈祷后的绝望，是酩酊的灵魂在泥淖中的奄奄一息。他说，他即便喝醉了，那也只是“有节制的醉”。Sobria　ebrietas；有节制的醉！她掌握的第一个拉丁文，就是在那篇文章中学会的。丈夫说，有节制的醉是一种胜景，就像爱情中的男人在血管贲张后的眩晕……但后来，等他真的贪杯的时候，她却懒得搭理他了。想起来了，她只管过一次。　　　　
　　　　　　她把剩余的几个酒杯全部扔进了垃圾桶。眼下，她看见引弟在重复她的动作。她还看见，为了让引弟松手，朋友夸张地做出用烟头烫她的架势。而引弟呢，一边求饶，一边把杯子藏到了身后。她还把杜蓓也拉了起来。瞧她的动作有多快，杜蓓还没有做出反应，她就把杯子塞到杜蓓的手心。“我只喝到了五成，喝醉还远着呢，不信你问她。”朋友对杜蓓说。他说插队的时候，他们个个都是海量。当时喝的都是什么呀，凉水对酒精。冬天寒风刺骨，他们只能用酒暖身，一喝就是一碗，然后照样砍树的砍树，挖沟的挖沟。日子虽苦，但是，与天斗与地斗，其乐无穷呀。说到这里，他出其不意地把酒杯从杜蓓手里夺了过来。他的指甲一定多日未剪了，有如尖锐的利器，把杜蓓的手都抓破了。她指甲上的蔻丹，也被他划出了一道白印。杜蓓以为引弟会看出她的伤口呢，但是没有，朋友也没有。　　　　
　　　　


朋友之妻我和引弟　（3）

　　　　　在打闹的间隙，他们都被什么声音吸引住了。那是一阵风声，并伴着孩子的尖叫。它们全都来自电视。此时，电视正播放着关于儿童的专题节目，介绍的是世界各地的儿童会如何度过他们的节日。现在出现的是一片沙漠，沙砾在风中飞舞，发出的声音类似于唿哨。风沙过后，屏幕上出现的是一群包着头巾的孩子，他们在骆驼的肚子下面爬来爬去。镜头从驼峰上掠过，一片广阔的水域出现了。一些肤色各异的孩子坐在一只木船上，他们像一群金鱼似的，全都撅着嘴，向电视机前的观众抛着飞吻。但是，他们真正的观众此刻已经睡着了。杜蓓看到两个孩子都歪在椅子上。女孩的头发披散着，盖住了脸，而自己的儿子，脸放在沙发扶手上，流出来的口水把扶手都打湿了，看上去像镜子一样发亮。朋友拿起遥控板，想换一个频道。杜蓓突然想起下午接受采访的事。当时，自己面对镜头一边侃侃而谈，一边急切地想往这里赶……这会儿，她突然把遥控板从朋友手里抢了过来，将电视关掉了。她的动作那么唐突，把自己都吓了一跳。引弟没有看见杜蓓的动作，她正小心翼翼地要把女孩抱起来。女孩说了句梦话。她没说去上海，而是喊了一声妈妈。引弟把女孩抱进厨房旁边的小卧室门口，扭过身来用目光问杜蓓，要不要把男孩也抱进去。杜蓓摆了摆手。等引弟从房间里出来以后，朋友已经和杜蓓干了两杯。他又斟酒的时候，引弟没有再拦他。等他倒满了，她自己端起来一口干了。“看见了吧杜蓓，你大姐也能喝上好几杯呢。当然，最能喝的，还是你丈夫。他可是真的能喝，喝完就神采飞扬，朗诵普希金的《渔夫和金鱼》。坐牢的时候，酒都没有断过。引弟，你老实交代，他喝的抽的，都是你塞进去的吧？”引弟把他的酒瓶夺了过来，放到了窗台上。她对朋友说：“你喝多了。”但朋友并没有住口的意思。他对杜蓓说：“你大姐那时候是个赤脚医生，远近很有名的。看大牢的人也经常找她看病。她就利用这个关系搞特权，给你那位捎书，捎烟，捎酒。后来被发现了，还差点记大过处分。”　　　　
　　　　　　引弟说：“说起来让人后怕，有一次我没有给他捎书，他以为我不爱他了，差点用玻璃割破手腕上的血管。酒有什么好的，他就是喝多了，把酒瓶打碎，用玻璃割的。我只好托关系进去看他。他瘦得像根竹竿，都是肚子里的蛔虫闹的。我往里面捎了几回药，都被狱卒给贪污了。没办法，我只好往里捎花椒。花椒泡的水，对打蛔虫有特效。他后来给我说，打掉的蛔虫有十几条，有的比腰带还长。”“说起来，还是他有福啊。现在，我就是用酒瓶割破喉管，也不会有女人爱我。”朋友说。杜蓓原以为朋友是在故意和引弟逗趣，她没料到，引弟接下来就对朋友说：“你也真该找个女人了，别的不说，孩子总该有个妈妈吧。女孩子要是没有妈妈带着，那可不行。”　　　　
　　　　　　夜里十点钟，杜蓓的手机响了。她以为是丈夫打来的，看都没看，就把它关上了。后来，她到阳台上观察是否还在下雨的时候，顺便又查了一下刚才的号码。原来是桑塔纳的车主打来的。她把电话打了过去。那人问她是不是被水围困在了街上，是否需要帮忙。她知道人家是催她还车。她想起来了，原来说好的，晚上七点钟左右还车，现在已经过去了几个小时。她压低声音对朋友说，她有个要事正在处理，还说明天会请人家吃饭。对方问她不是要去上海吗？她这才想起来自己来这里的真正目的。刚才说着说着，她竟然把这事给忘了。“明天，我请你在经十路上的浦江旋转餐厅吃上海菜。”朋友一定被她搞糊涂了，追问她到底有没有出事。她笑了两声，干脆把手机关死了。　　　　
　　　　　　等她回到客厅的时候，她发现引弟已经把行李准备好了。引弟再次劝她不要送站，说自己可以打的去车站。但她却执意要去。最后一段时间，引弟是在朋友的女儿身边度过的。女孩还在酣睡，一点也不知道她的引弟阿姨就要远行了。引弟悄悄对朋友说，她从上海回来，就来看孩子，如果孩子愿意，到了暑假她可以把孩子接到济州。朋友也坚持要把引弟送到车站，他已经把那个男孩抱了起来。为了防止男孩醒来以后吵闹，把女儿惊醒，他先把男孩送上了车，再上来锁门。上车以后，引弟和朋友一直在谈着怎样帮助孩子从丧母之痛中走出来。杜蓓没有插话。因为喝了点酒，杜蓓把车开得飞快，并且连闯了几个红灯。上了立交桥，她真担心自己控制不住车速，飞下桥面。她甚至想到了飞起来的情形，漂亮！一定像一只俯冲的大鸟。虽然雨早已停了，但车前的雨刷还在快速摆动，像一把开了又合合了又开的巨型剪刀。引弟显然也注意到了这一幕。　　　　
　　　　　　在车站的停车场，她走出车门的时候，还特意提醒杜蓓，应该把雨刷关掉。杜蓓解释说，自己是有意如此，这样可以防止瞌睡。别说，送走了引弟以后，因为酒意阵阵袭来，她还真的有点睡意了。她本来可以把票退掉的，如果运气好，她还可以卖个高价，至少可以把明天请朋友吃饭的钱挣回来，但她却懒得出去了。她想，如果朋友不在车上，她愿意就这样呆在喧嚣的停车场，一直呆到天亮，呆到明天中午，然后直接把车开到浦江饭店。她正这样想着，朋友突然拉开了车门，朝停车场外围的垃圾堆跑了过去。还没有跑到目的地，他就跪在了一片水洼之中。他呕吐的姿态，远远看去就像朝圣一般。他的身边，很快出现了一个戴着红袖章的人。那人一边抽烟，一边等着罚他的款。这个夜晚，她当然不是在停车场度过的。她得把朋友送回北环以北。　　　　
　　　　　　在车上，醉意未消的朋友向她讲述了自己怎样向引弟求爱，而引弟又是如何拒绝他的。前者在杜蓓的预料之中，后者在杜蓓的预料之外。当然她最没有料到的是，自己竟然会在朋友家里留宿。当他们滚到床上的时候，她觉得他的嘴巴就像一个大烟缸，但她并没有推开他，而是听任他舔她的脖子，吸她的耳垂，揪她的乳头。有那么一会儿，当他死命插入她的时候，她听见他好像喊了前妻和引弟的名字。她还听见自己的喉咙不时