吕滓悄芗剿亩拥幕埃岣械浇景谅穑坎畈欢嗷嵯裎椅易约旱亩痈械浇景烈谎？墒怯姓飧銮穑阂桓鍪墙鹱尤吹逼痰氐氖酚昧耍硪桓鍪俏亮亮死捶轮�
66
０５２呼啸山庄（下）
银器。 我的儿子没有什么价值。 可是我有本事使这类草包尽量振作起来。 他的儿子有头等的天赋，却荒废了，变得比没用还糟。 我没有什么可惋惜的；可他会有很多，但是，除了我，谁也不曾留意到。 最妙的是，哈里顿非常喜欢我，你可以承认在这一点我胜过了辛德雷。 如果这个死去的流氓能从坟墓里站出来谴责我对他的子嗣的虐待，我倒会开心地看着这个所说的子嗣把他打回去，为了他竟敢辱骂他在这世上唯一的朋友而大为愤慨哩！“
希刺克厉夫一想到这里就格格地发出一阵魔鬼似的笑声。我没有理他，因为我看出来他也不期待我回答。同时，我们的年轻同伴坐得离我们太远，听不见我们说什么，开始表现出不安的征象，大概是后悔不该为了怕受点累就拒绝和凯瑟琳在一起玩。 他的父亲注意到他那不安的眼光总向窗子那边溜，手犹豫不决地向帽子那边伸。“起来，你这懒孩子！”他叫道，现出假装出来的热心。“他们正在蜜蜂巢那边，追他们去。”
林敦振作起精神，离开了炉火。 窗子开着，当他走出去后，我听见凯蒂正问她那个不善交际的侍从，门上刻的是什么？哈里顿抓抓他的头呆望着活像个傻瓜。“是些鬼字，”他回答。“我不认识。”
“认不出？”凯瑟琳叫起来，“我能念：那是英文。 可是我想知道为何刻在那儿。”
林敦吃吃地笑了：他首次显出开心的神情。“他不认识字，”他对他表姐说。“你相信会有这样的大笨蛋存在吗？”
67
呼啸山庄（下）１５２
“他一直就这样吗？”凯蒂小姐严肃地问道。“或者他头脑简单——不对吗？我问过他两次话了，而每一次他都现出这种傻相，我还以为他不懂得我的话呢。 我担保我也不大懂得他！”
林敦嘲弄地瞟着哈里顿大笑起来；哈里顿在那当儿看来一定还不大明白是怎么回事。“没有别的缘故，只是懒惰；是吧，恩萧？”他说。“我的表姐猜想你是个白痴哩。 这下可让你尝到你嘲弄的所谓‘啃书本’所得的后果了。 凯瑟琳，你注意到他那可怕的约克郡的口音没有？”
“哼，那有什么鬼用处？”哈里顿咕噜着，对他平时的同伴回嘴就方便多了。 他还想往下说，可是这两个年轻人忽然一齐大笑起来：我轻浮的小姐很高兴地发现她可以把他那奇怪的话当作笑料了。“那句话加个‘鬼’字有什么用呢？”林敦嗤笑道。“爸爸叫你不要说任何坏字眼，而你不说一个坏字眼就开不了口。现在试试看，努力像个绅士吧！”
“若不是由于您更像个女的，而不大像个男的的话，我马上就想把您打倒；可怜的瘦板条！”这大怒的乡下人回骂道，退却了，当时他的脸由于愤怒和羞耻而烧得通红：因为他意识到被羞辱了，可又窘得不知道该怎么怨恨才好。希刺克厉夫同我一样，也听见了这番话，他看见他走开就微笑了；可是马上又用特别嫌恶的眼光向这轻薄的一对瞅了一眼，他们还呆在门口瞎扯着；这个男孩子一讨论到哈里顿的错误和缺点，并且叙述他的怪举动和趣闻时，他的精神
68
２５２呼啸山庄（下）
就来了；而这小姑娘也爱听他的无礼刻薄的话，并不想想这些话中所表现的恶意。 我可是开始不喜欢林敦了，憎恶的程度比以前的怜悯程度更要重些，也开始多少原谅他父亲这样看不起他了。我不能把凯瑟琳早点儿拉走，就一直待到下午；但是幸亏我的主人没有离开过他的屋子，一直不知道我们久久不归。在我们走回来的时候，我真想谈谈我们刚离开的这些人的性格，以此来开导我所照顾的人；可是她已经有了成见，反倒说我对他们有偏见了。“啊哈，”她叫着，“你是支持爸爸的，艾伦。 我知道你是有偏心的，不然你就不会骗我这么多年，说林敦住得离这儿很远。我真是非常生气，可我又是这么高兴而发不出脾气来！
但是你不许再说我姑夫；他是我姑夫。 记住，而且我还要骂爸爸，因为跟他吵过架。“
她就这样滔滔不绝地说着，到后来我只好放弃了使她觉悟到她的错误的努力。 那天晚上她没有说起这次拜访，因为她没有看见林敦先生。使我懊恼至极是第二天就都说出来了；可我还不十分难过：我以为指导和警戒的担子由他担负比由我担负会有效得多。 可是他懦弱得竟说不出如他所愿的令人满意的理由，好让她和山庄那个家断交，凯瑟琳对于每一件压制她骄纵的意志的事却要有充分的理由才肯听从约束。“爸爸，”她在请过早安后叫道，“猜猜我昨天在旷野上散步时看见了谁。 啊，爸爸，你吃惊啦！现在你可知道你做得不对啦，是吗？我看见——可是听着，你要听听我怎么识破了你；还有艾伦，她跟你联盟，在我倒一直希望林敦回来，可
69
呼啸山庄（下）３５２
你们又总是在我失望的时候还假装出可怜我的样子。“
她把她的出游和结果如实地说了；虽然我的主人不止一次地向我投来谴责的目光，却一言不发，直等她说完。 然后他把她拉到跟前，问她是否知道他为什么把林敦住在邻近的事瞒住她！难道她以为那只是不让她去享受那毫无害处的快乐吗？
“因为你不喜欢希刺克厉夫先生，”她回答。“那么你相信我关心我自己胜过于你啦，凯蒂？”他说。“不，那不是因为我不喜欢希刺克厉夫先生，而是因为希刺克厉夫先生不喜欢我；他是一个最凶恶的人，喜欢陷害和毁掉他所憎恨的人，只要这些人给了他一点点机会。 我知道你若跟你表弟来往，就不免要和他接触；我也知道他为了我的缘故而痛恨你，所以就是为了你自己好，我才提防着让你不再看到林敦。我原想等你长大点的时候再向你解释这件事的，我懊悔我把它拖延下来了。”
“可是希刺克厉夫先生挺诚恳的，爸爸。”凯瑟琳一点也没有被说服。“而且他并不反对我们见面；他说什么时候我高兴，什么时候就可以去他家，因为你跟他吵过，不能饶恕他娶了伊莎贝拉姑姑，所以要我绝对不能告诉你。 你真的不肯饶恕，你才是该受责备的人哩；他是愿意让我们作朋友的，至少是林敦和我；而你则不。”
我的主人看出来她不相信他所说的关于她姑夫的狠毒的话，便把希刺克厉夫对伊莎贝拉的行为，以及呼啸山庄如何变成他的产业，都草草地说了个梗概。 他不能将这事说得过多；因为即使他说出一点点，却仍然感到自林敦夫人死后所
70
４５２呼啸山庄（下）
占据在他心上的那种对过去的仇人的恐惧与痛恨之感。‘她要不是因为他，也许还会活着！
‘这是他常有的痛苦的念头；在他眼中，希刺克厉夫仿佛是一个杀人犯。 凯蒂小姐——完全没接触过任何罪恶的行径，只有她自己因暴躁脾气或轻率而引起的不好听话，误解，或发发脾气而已。 而总是当天犯了，当天就会改过——发现人的心灵深处能够盘算和隐藏报复心达好多年，而且一心要实现他的计划却毫无悔恨之念，这种对人性的新看法使凯瑟琳大为惊奇。 这仿佛给她留下很深的印象，并且使她震动——直到现在为止，这看法一向是在她所有的学习和思考范围之外的——因此埃德加先生认为没有必要再谈这题目了。 他只是又说了一句：“以后你就会知道，亲爱的，为什么我希望你躲开他的房子和他的家；现在你去作你往常的事，别再想这些了！照旧去玩吧。”
凯瑟琳亲了亲她父亲，安静地坐下来读，和平常一样，读了两小时功课。 然后她陪他到园林走走，一整天和往常一样地过去了。 但是到晚上，当她回到她的房间里去休息，我去帮她脱衣服时，我发现她跪在床边哭着。“啊，羞呀，傻孩子！”我叫着。“要是你曾有过真正的悲哀，你就会觉得你为了这点小别扭掉眼泪是可耻的了。 你不曾有过一点真正的悲痛的影子，凯瑟琳小姐。 假定说，主人和我一下子都死了，只剩你自己活在世上：那么你将会感到怎么样呢？把现在的情况和这么一种苦恼比较一下，你就该感谢你已经有了朋友，不要再贪多啦。”
“我不是为自己哭，艾伦，”她回答，“是为他。 他希望明
71
呼啸山庄（下）５５２
天再见到我的而我却不会去。 可他要失望啦：他要等我，而我又不会去！“
“无聊！”我说，“你以为他也在想你吗？
他不是有哈里顿作伴吗？一百个人里也不会有一个为着失去一个才见过两次面——只是两个下午的亲戚而落泪的。 林敦才不会再为你烦恼呢，他会猜到这究竟是怎么回事。“
“可是我可不可以写个短信告诉他我为什么不能去呢？”
她站起来问。“就把我答应借给他的书送去？
他的书没我的好，在我告诉他我的书是多有趣的时候，他非常想看这些呢。 我不可以吗，艾伦？“
“不行，真的不行！”我断然地回答。“这样他又要写信给你，那可就永远没完没了啦。 不，凯瑟琳小姐，爸爸这么希望必须完全断绝来往，我就得照这样办。”
“可一张小纸条怎么能——？”她又开口了，带出一脸的恳求相。“别胡扯啦！”我打断她。“我们别再谈你的小纸条啦。 上床去吧。”
她对我作出非常淘气的神情，淘气得我起先都不想吻她和道晚安了，我极不高兴地用被把她盖好，把她的门关上；但是，半路又后悔了，我轻轻地走回去，瞧！
小姐站在桌边，她面前是一张白纸，手里握一支铅笔，我一进去，她正偷偷地把它藏起来。“就算你写的话，你找不到人给你送去，凯瑟琳”
，我说，“现在我可要熄灭你的蜡烛了。”
我把熄烛帽放在火苗上的时候，手被打了一下，还听见
72
６５２呼啸山庄（下）
一声急躁的“别扭东西”！
然后我又离开了她，她在一种最坏的、最乖张的心情中上了门闩。 信还是写了，而且由村里来的一个送牛奶的人送到目的地去；可是直到很久之后我才知道这件事。 几个星期过去了，凯蒂的脾气也平复下来；不过她变得特别喜欢一个人躲在角落里；而且常常在她看书的时候，如果我忽然走近她，她就会一惊，伏在书本上，显然想盖住那书。 我看出在书页中有散张的纸边露出来。 她还有个诡计，就是一清早就下楼，在厨房里留连不去，好像她正在等待什么东西到来似的，在图书室的一个书橱里，她有一个小抽屉：她常翻腾老半天，走开的时候总特别小心地把抽屉的钥匙带着。一天，她正在翻这个抽屉时，我看见最近放在里面的玩具和零碎都变成一张张折好的纸张了。 我的好奇心和疑惑被激起来了，我决定偷看她那神秘的宝藏。因此，到了夜晚，等她和我的主人都安稳地在楼上时，我就在我这串家用钥匙里搜索着，找出那把可以开抽屉锁的钥匙。 一打开抽屉，我就把里面所有的东西全倒在我的围裙里，再带到我自己的屋子里从容地检查着。 虽然我早起疑心，可我仍然惊讶地发现原来是一大堆——一定是几乎每天一封——从林敦。 希刺克厉夫来的：信件。 都是她写去的信的回信。 早期的信写得拘谨而短；但是渐渐地，这些信发展成内容丰富的情书了，写得很笨拙，这就作者的年龄来说是自然的；可是有不少句子据我推测是从一个比较有经验的人那里借来的。 有些信，掺杂着热情和平淡；以强烈的情感开始，结尾却是矫揉造作的、罗嗦的笔调，如一个中学生写给他的一个幻想的、不真实的情
73
呼啸山庄（下）７５２
人一样，使我感到简直古怪。 这些能否满足凯蒂，我不知道；可是，在我看来是非常没有价值的废物。 翻阅过我认为该翻的一些信件之后，我将这些用手绢包起来，放在一旁，重新锁上这个空抽屉。我的小姐按照她的习惯，老早就下楼，到厨房里去了：我瞅见当某一个小男孩到来的时候，她走到门口，在挤奶的女工往她的罐子里倒牛奶时，她就把什么东西塞进他的背心口袋里，又从里面扯出什么东西来。 我绕到花园，在那儿等着这送信的使者；他英勇地战斗，以保护他的受委托之物，我们抢得把牛奶都泼翻了；但是我最终成功地抽出来那封信；还威吓他说如果他不径自回家去，将会有严重的后