算机和程序能做的事很有限，一旦出现事先没有预料到的困难，它
们不可能想出什么办法，也做不出什么创造性的事。〃
〃可…你说得不对。我跟机器玩过游戏，游戏水平一调高，
我一盘都赢不了。〃
〃游戏其实很简单，计算机很擅长处理这种简单的事，速度飞
快。计算机其实只有一个长处：它们储存了数千年编制出来的程
序，能运行其中的大多数。从某种意义上说，人类发明出来的所
有狡计都储存在它们的记忆体中。〃
布雷特·特林尼不屑地哼了一声，〃加上所有屁话。〃
苏娜耸耸肩，〃当然。我们一共有多少船员？我是说进人行星
轨道、全体动员之后。〃
〃一千零二十三人。〃范说。重奏号及其旅程的相关物理数据
他早就背了个滚瓜烂熟。
〃对。现在假设，你所处的位置离任何文明体系都远远的…〃
特林尼：〃用不着假设，这是地地道道的事实。〃
〃…这时出了大错。需要大约一万名专家、加上一个巨大的
工业基地，这才能造出一艘星际飞船。以飞船现有的船员，绝不
可能彻底分析一颗行星，不可能造出某种对抗当地细菌变异的疫
苗，也不可能想出办法抵御可能遇到的所有疾病…〃
〃对了！〃范说，〃正因为这样，我们才需要程序和这些电脑。〃
〃不对。只能这么说：正是因为这些情况，离开程序和电脑的
话我们无法生存。经过了几千年，机器的记忆体里储存着大批能
够帮助我们的程序。但布雷特刚才也说过，这些程序许多是派不
上用场的谎言。还有，所有程序都有毛病，只有最适当的程序才
能帮助我们。〃她停下来，意味深长地注视着范，〃只有训练有素、
又聪明绝顶的人，才能根据需要、根据现有资源，选出最恰当的
程序，并且根据实际情况加以调整。最后还需要对程序分析的结
果作适当的译解。〃
范沉默了很长时间，回想着从前各次机器未能恰如他的需要
工作的情景。这种事很多，并不全是范的过错。比如负责把堪培
拉语翻译成尼瑟语的程序，简直是饭桶。〃这么说··一你要我学习
怎么编出更好的程序？〃
苏娜笑了，布雷特也是好不容易才强压下笑声。〃只要你能成
为一个称职的程序员，学会怎么运用现有的程序，我们就谢天谢
地了。〃
此后几年，范·纽文努力学习编程一开发。编程这种事老早
以前就有了，和他父亲城堡外那一大堆垃圾一样源远流长。小溪
把它冲得离城堡远了点，但只冲远了十米便又堆在那儿了：大堆
大堆废弃的机器。当地农民说那些东西是飞行器，从堪培拉过去
科技发达的殖民时代遗留下来的。不过，跟重奏号内部本地网上
的程序相比，城堡外的垃圾简直可以说新崭崭的。这儿还有些五
千年前编写的程序呢，当时人类甚至还没离开地球。最奇妙的地
方…按苏娜的说法，最恐怖的地方…在于，不像堪培拉城堡
外的垃圾，这些程序至今仍然管用！曲曲折折，拐弯抹角，通过
千百万种渠道，许多最老的程序仍然在青河系统内部运行着。就
说贸易者们的计时方法吧，它的调整框架异常复杂，但剥开外面
的一切，最底层的其实只是一个控制计时器的小程序，一秒又一
秒，不断计数，从人类第一次踏上古老月球的那一刻算起。但如
果你更仔细地分析。。。。。。开始计时的时间其实还要晚得多，是从人
类的第一个电脑操作系统的诞生算起的。
在一切最上层界面之下，其实还有无数起支持作用的层次。有
些软件设计之初原本打算运用在跟现在极其不同的环境中。运用
环境的剧变常常引起重大事故。关于星际旅行有许多浪漫的传说，
但实际上，事故原因通常十分简单：用错了地方的古老程序终于
向人类报复了。
〃这些程序全都应该重写。〃范说。
〃已经做过了。〃苏娜头都没抬。她很快便会进入冬眠，最近
四天一直在努力工作，想排除冷冻冬眠自动化系统中的一个故障。
〃已经尝试过了。〃刚脱离冬眠的布雷特更正道，〃但即使只限
于舰队自动化系统的最上层，代码也太多了，根本无法处理。你，
再加上一千个跟你一样的人，得花一个多世纪才能重写一遍。〃特
林尼不怀好意地咧嘴一笑，〃还有，你猜怎么着？就算真的全部重
写了，待你收工大吉时，你会发现重写的界面又出了新问题，只
不过这些问题是你自己搞出来的。到头来，你经常运用的程序仍
旧不会顺顺当当毫无冲突。〃
苏娜也暂时放下手里的调试工作。〃这方面有个术语，叫'程
序成熟极限'。最简单的解释就是，当程序员们在编制程序上花了
几个世纪时间、能够充分发挥出硬件性能时，我们就会面临数量
庞大的代码，你根本无法分析这种数量级的代码。最多只能做到
从整体上理解程序的各个层面，知道怎么搜索偶尔用得上的小工
具。就说我手头的事吧，〃她指指自己埋头研究的程序附表，〃我
们很缺冷冻箱工作液，但跟其他上百万件东西一样，咱们那个可
爱的堪培拉上没处买去。现在，显而易见的解决办法就是把棺材
挪到后舱去，利用放射线直接降温。可要这么做，我们手头缺乏
必要的工具。所以，我这几天也于起了考古程序员的差事。看来，
类似情况五百年前也出现过，发生在陀玛星系内部的一场战争中。
他们临时拼凑了一个温控程序，正是咱们现在需要的。〃
〃几乎正是咱们现在需要的。〃布雷特又是一脸坏笑，〃还得先
作点小调整。〃
〃对，不过我已经快做完了。〃她扫了范一眼，看见他脸上的
表情，〃哈，我还以为你宁死也不进冬眠箱呢。〃
范不好意思地笑了，想起了六年前那个小男孩。〃我会用的，
J｝5。；｝。有一天会用。〃
那天过后，范又度过了生命中的五年。紧张忙碌的五年。布
雷特和苏娜都已离岗冬眠，范始终跟他们的继任者亲密不起来。那
四位喜欢玩乐器，而且是最原始的手工乐器，跟他父亲的宫廷乐
师演奏的乐器一样！他们一玩就是几千秒，好像从合奏中得到了
某种奇异的心理和社交享受似的。范也稍通音律，但实在不明白
这些人为什么在这种小事上下这么大功夫。他自己可没这份耐心，
连稍习此道都不肯，所以离这些人远远的。现在他已经很长于独
处了。再说，需要学习的东西又是那么多。
他学得越多，越能领会苏娜所说的〃程序成熟极限〃。与他认
识的船员相比，这时的范已经成为一名出色的程序员。〃惊人的天
才〃，苏娜有一次这么说他，当时她不知道他就在附近。他什么样
的程序都能编写出来…可生命太短暂了，而最重要的系统又都
是那么庞大。于是，范学会了如何钻研过去编制的巨型代码。从
中撷取有用的片断，他甚至有本事将现代武器系统的程序与人类
征服太空之前的双曲线计划程序结合在一起。范还掌握了另外一
项同样重要的本领，知道如何探索飞船本地网络，发掘最适当的
程序。他知道怎么找，去什么地方找。
。。。。。。他悟出了〃程序成熟极限〃的另一层含意，这是苏娜没
有怎么对他提及的。一个系统依赖在它之下的另一个系统，而这
另一个系统又以某些年代更久远的东西为基础。。。。。。如此一来，你
几乎不可能彻底了解这些系统的威力和局限。在一个舰队的自动
化系统的内部深处，很可能存在…必然存在…大批后门。这
些系统的作者大多已经死了数千年，他们暗中埋设供自己出人的
这批路径久已湮没，不为人知。还有一些后门是自以为会长久存
留的公司或政府设置的。苏娜、布雷特加上其他少数几个人知道
重奏号自动化系统中的一部分后门，于是便拥有了一种特殊的力
量。
范·纽文心中那个富于心计的中世纪小王子沉醉在一种前景
中：如果能深入某些普适性极强的通用程序的最底层。。。。。。如果能编
制一种运用极广、远至各地的层面，那么，掌握这个层面中所有
后门程序的人从此必将成为国王般的统制者，运用这个层面的宁
宙各地尽在他的掌握之中。
从那个惊恐万状的十三岁堪培拉少年被带离故乡算起，十一
年过去了。
苏娜再一次脱离冬眠。范一直渴望着她的归来。。。。。。从她进人
冬眠那天开始便盼着这一天。他有那么多事想告诉她，有那么多
问题想问她，有那么多东西想给她看。可当那一刻终于到来时，他
却没有守候在冬眠舱迎接她。
她在船尾一个设备区找到了他。一间小小的舱室，有一个可
以望见船外群星的真正的小窗子。这间舱室是几年前分给范的。
轻质塑料门上响起一记轻叩。他打开门。
〃你好，范。〃苏娜脸上挂着奇异的微笑。她的模样也很奇怪，
那么年轻，简直一点都没老。而范却已经度过了生命中的二十四
年。他请她走进狭小的房间。她轻轻飘过他身侧，转过身来。脸
上带笑，眼光却很严肃，〃你长大了，我的朋友。〃
范不由自主地摇了摇头，〃是的，可我一一可你还是在我前
头。〃
〃也许吧，从某种程度上说。但你编程的本事已经比我强几倍
了，我永远成不了你这么优秀的程序员。这一班里你替陈运算出
来的结果我看到了。〃
两人坐下来，她询问他曾遇上的困难，他又是怎么解决的。这
一年来，他无数次计划过再见她时应该怎么说、怎么表现。现在，
这些话在他脑子里奔来涌去，搅得他昏头涨脑，连嘴上正说的话
都结巴起来。但苏娜好像没注意到。该死的，青河男人怎么向女
人求爱？在堪培拉时，他受的一直是骑士教育：对女人要有侠义
之心，要有牺牲精神。。。。。。后来渐渐明白了，在现实生活中，贵人
采取的方法其实最简单不过：看中什么，一把拿过来，只要看中
的对象不属于另一个更有权势的贵人就行。不过，范自己的亲身
经验却很有限，而且很可怜：径直伸手的是不幸的辛迪，他自己成
了被她看中的对象。最近这班轮值开始的时候，他尝试着把堪培
拉的那一套用在一位女船员身上，结果被希娜·饶打折了手腕，人
家还向上级正式投诉他。这种事，苏娜迟早会听说的。
一念及此，范连勉强谈话都进行不下去了。他瞪着苏娜，尴
尬地沉默着，突然脱口而出，宣布一件大事…他本来打算留到
某个特别时刻再说出来的。〃我。。。。。。我要轮换下岗了，苏娜。我决
定开始使用冬眠箱。〃
她严肃地点点头，仿佛从来没想到一样。
〃你知道我为什么愿意冬眠了？知道最后的决定因素吗？那是
三年前，你已经冬眠了。〃那时我才意识到，见不到你的时间是多
么漫长，多么难熬。〃当时我在处理那个二级天文程序。做那份工
作，你的数学底子非得很好才行。有一阵子，我被难住了。我想，
管他的，所以我搬到这上面来，望着外面的天空发呆。以前我也
这么做过。故乡的太阳一天比一天黯淡，真是有点吓人。〃
〃肯定是这样。〃苏娜道，〃可就算在船尾这儿，你能看到它
吗？〃她挪到那面直径四十厘米的舷窗边，关掉舱室里的灯。
〃能看到。〃范说，〃等眼睛适应以后就行了。〃房间里现在伸
手不见五指。这是一扇真正的窗子，不是什么强化显示设备。他
来到她身后，〃瞧，那边四颗最亮的星星是派克曼，堪培拉的太阳
就在它们外面，大约一根火钳那么远的地方。〃真傻，她又不懂堪
培拉人的天文概念。可他还是叽哩呱啦说个不停，掩饰自己内心的
感受，〃真正震动我的其实不是这个。我那个太阳只不过是颗平平
常常的恒星罢了，有什么大不了的？我是说，从堪培拉能看到的
那些星座：派克曼、野鹅座、犁头座，我在这儿仍旧可以认出它
们，哪怕它们的形状跟过去看到的不一样了。我知道，这些我也
想得到，工作间隙我在数学上下过苦功夫。可是。。。。。。我还是被震
动了。十一年里，我们飞了多远啊，整个天空都变了。我从内心
深处最真切不过地感受到，我们飞了多远啊，前头还有多么遥远
的路啊。〃
他在黑暗中比划着，手掌无意间触到了她美妙的臀部曲线。他
的声音一下子哑了，短短的、能