有一次，他出席一个科学家的代表大会。他怀着激动的心情跨上了欧洲大陆——俄罗斯离得多近啊！他在巴黎漫步，看着嬉戏的孩子们，心中在想，他们活着还得归功于他的善于沉默……他望着巴黎圣母院，走了进去，付给忙碌的修女一枚硬币，去欣赏阴沉沉的柱廊。离开时，他回首顾盼那直角的塔和装饰在建筑物正面的神秘的怪物雕像，想道：雨果使这一切出了名，而他以自己的沉默把它们保存了下来，因而失去理智的人类都能把巴黎连同它的艺术古迹一起炸毁，随风飘散……他向卢佛尔宫走去，象主人翁似地巡视着每间大厅。这一切的存在全仰赖于他。瞧，挂着天鹅绒帷帘的大厅，沿墙放着长凳。正中央黑色天鹅绒背景上，雍容华贵、优美绝伦的维纳斯女神的雕像引人注目……无论哪一件复制品都从未象这座雕像那样使克列诺夫产生如此强烈的印象，它的表面已稍稍留下岁月侵蚀的痕迹，然而雕像仍然充满了美和文物的魅力……它也是他克列诺夫为后辈保全下来的……尽管谁也不知道他，尽管谁也料想不到是他保全了这座雕像和其他的一切……他不需要赞扬和感谢！
不引人注目的、无人知晓的克列诺夫沿着巴黎的林荫道在喧闹的人群中徘徊，仿佛比所有的人都高出一头，他为他自己所负的使命和默默无闻而感到自豪……
现在看来，这是多么古怪而又荒诞啊！仿佛他与这个时代已相隔百年。一年前的此时此刻，他难道不是以同样的感情在莫斯科街上走来走去，为他用自己的沉默保全下来的那些富丽堂皇、高耸入云的建筑物而感到骄傲吗？一年前，当他读到宏传的建设规划的报道时，他难道不是曾经想象，他正在不露形迹地参加一切工作，保护整个国家和全世界免遭毁灭吗！？
究竟是什么东西使昨天的克列诺夫和目前头上藏着耳机躺在床上的克列诺夫两人之间似乎整整相隔一个世纪呢？
要知道，当他已经回到祖国，拒绝了许多对他的关切，被公认是个有点怪癖的老科学家时，心中总是似乎有条小虫在咬噬，感到痛苦不安。无论是成套的有好几个房间的住宅，无论是汽车或是照顾……他都不愿意要。然而在美国时，他曾享用这一切！而且沃涅利克教授当时也不古怪。就是说，在他身上良心还是发出了声音。只是他不愿去听这吱吱声，把它压了下去，他腼腆地拒绝接受起码的舒适条件，得过且过。他就这么做了违背良心的事！唉，如果能早些明白这一切多好！
教授辗转反侧，呻吟着。
为人类服务的虚伪的神殿崩溃了。原来，光靠沉默是不够的。他向下滑去……滑向犯罪的泥坑。要不是他的祖国新人们的热诚关怀和宽宏大量，他就会丝毫无助于人类……况且目前他也还没能有助于人类啊！如果马特罗索夫带来了镭－德尔塔，进行了炮击，扑灭了空中大火，那么克列诺夫就会明白，他并没有白话了。
日益衰弱的老人的最后的强烈而不可遏止的愿望集中在马特罗索夫的获救上。因此克列诺夫不摘下耳机，不愿听从什瓦尔茨曼医生的劝告，发狂似地收听着。老人固执地抛开一切疑虑，使自己相信，仪器很轻便，不需要电，马特罗索夫一定有办法传递自身的消息的。
只有热恋着的姑娘，只有克列诺夫那样具有全神贯注怪癖性格的人才能对马持罗索夫获救这种不可能的事怀有强烈的信念。
正因为如此，这位姑娘来到了克列诺夫这儿。
克列诺夫听到铃声，几乎有点感到高兴，医生是有钥匙的，这会是谁呢？
教授披上毯子，把喇叭打开以代替耳机，在半明不暗中拖着脚步，沙啦沙啦地走过去。
他把门打开，觑起眼睛。原来，甚至在楼梯口，就有白天、太阳，人们在生活、交谈、欢笑，高兴……
“我的天哪！是您！请原谅……请进来！嗯，是啊！……不过亲爱的，我冒昧问您，您怎么了？您仿佛是从十字架上被人抱下来的？”
玛丽娜苍白、清瘦，一个肩膀靠在墙上，站在克列诺夫的面前。
“嗯，是啊！……我的装束……我冒昧请您原谅。万分惊讶……同时很高兴。我们最可爱的医生说过，您病得很重。”
克列诺夫把玛丽娜带进他的房间。
“这是辐射造成的，伊凡·阿列克谢耶维奇，”玛丽娜微笑着说，“很难防护好。我们又获得了一种镭－德耳塔的同位素。可惜，”玛丽娜难受地微笑了一下，“它的半衰期为时更短。还没能作为防护层的形式把它加到超级电池上，它就已经消失了。”
“嗯，是啊！……是很严重，而且令人悲伤。看得出，您因为这些试验而憔悴了。没有保护好自己的青春。看在上帝的份上，请勿介意。嗯，是啊！……我想收拾一下床铺……”
“伊凡·阿列克谢耶维奇，可千万别这样。请您马上就躺下。瞧，我恳求您，恳求……”玛丽娜看了看克列诺夫，使得他只好蠕动着上下颌，听从地躺了下来。
“现在我拉开窗帘，开一会儿窗户。好吗？您有擦灰尘的抹布吗？”
“毫无疑问，抹布是有的。不过请别操心……这哪能，真的……您来了我就很高兴。”
玛丽娜很虚弱，勉强能站住，开始收拾起房间来。她不时坐下休息一会儿。
“可以把书叠到橱里去吗？”她问。
“嗯，是啊！……您要知道……这些书我还没翻阅完。好吧，算了，现在反正都一样。”
“为什么反正都一样，伊凡·阿列克谢耶维奇？”
“不，不……没什么……我指的是，您，我温柔的姑娘，怎么都行……您愿意叠到哪儿就请叠到哪儿。”
“伊凡·阿列克谢耶维奇，您这儿的画多么出色啊！您对绘画理解得真透彻。”
阳光洒满了房间，房中顿时改观了。
“当我把您的手稿搬过去的时候，我的手都在颤抖。要知道我学的就是您写的书，”玛丽娜含笑望着深受感动的教授说，“您愿意吗，我给您把茶温一温？”
“我将非常感谢，亲爱的玛丽娜·谢尔盖耶夫娜……同您一起喝茶，我认为是一种幸福。”
即使玛丽娜现在建议他吃他从未尝过的冰淇淋，他也会欣然应允的。
玛丽娜摇了摇头：“我给您煮茶，可我自己不喝，伊凡·阿列克谢耶维奇。您甚至都不会明白我的健康状况怎么样。辐射原来还会引起恶心……”
玛丽娜把电气水壶放上，又坐下来休息。
“嗯，就是……还记得吗，您是怎么答辩论文的？”克列诺夫说，“我要说，您那时是那样清醒、倔强……您确实把我给迷住了……嗯，是啊！……您原谅我，我极诚恳地请求，我戴着耳机。要知道我一直在听着、听着、听着……”
“伊凡·阿列克谢耶维奇……要是您知道，我是多么……”
“不值得感谢……真的……”
“不！我多么爱您啊”
“爱吗？嗯，是啊！……这多么奇怪……我爱……我从未听到过用俄语说这句话……我爱……难道可以爱我吗？作了那么多反对您的事？”
“伊凡·阿列克谢耶维奇，据说，心是不能解释的……”
“玛—申一卡①”克列诺夫轻轻地、一个一个字分开地说，就仿佛自己在谛听似的。
【① 玛申卡：玛丽娜的爱称。——译者】
“什么？”玛丽娜低声应道。
“不，我随便这么说说……我是个易怒的、爱嫉妒的老头。我羡慕您的父亲。我多么想有这么个女儿啊！或者孙女儿……因为您是可以作我的孙女儿的……我会这样地为您感到骄傲！……嗯，是啊！生活的安排是这样悲惨和不合理。大概，有孩子这是巨大的幸福？”
“巨大的幸福，伊凡·阿列克谢耶维奇！”玛丽娜立刻活跃起来。
她站起来，走到无线电机跟前，将她那只纤细的、几乎透明的手放在天蓝色的箱子上。她感到金属冰凉，急忙把手缩了回来。
“巨大的幸福，伊凡·阿列克谢耶维奇，”她继续说，泪眼模糊地望着远处。“有时我似乎觉得，我将很幸福……而有时……我是这样痛苦……洒尽了泪水……这些日子里，我比近十年来哭得还多。我可以坐在您床上吗？您的手多大……请告诉我，您难道不相信，您一定能听到信号吗？”
“我相信，玛申卡……我相信……我整个的生命现在都在这一信念之中了。在这之前，我认为，我要这个是为了人类……可还是为了自己……而现在……”老人闭上了眼睛，沉默不语了。
玛丽娜抚摸着他放在毯子上的手，温柔地望着老人那双颊塌陷、眼睛深凹、有一绺一绺白胡子的瘦削的脸庞……她抚摸着他的手，看到先从一只眼睛里，随即又从另一只眼睛里缓缓地流出两滴泪水。
“而现在是为了您而想要这个，全心全意为了您想要……并且感谢您用美好的感情唤醒了我心中的……您看，我流了泪，但我不感到害羞……上一次流的眼泪是属于莫德的。”
玛丽娜用她散发着幽香的手帕替老人擦去泪水。
“茶煮好了，伊凡·阿列克谢耶维奇。”她说，并微微一笑。
两个人忘了喝茶，互相对望着，各人想着自己的心事。
克列诺夫感觉到了极大的安慰。也许，这种感觉一生中通常只有一次……在临终之前。
“多伟大的国家、多幸福的时代、多好的人啊。”显然，他是在自言自语。
“人？”玛丽娜没听清，重问道。
“是的……您、他……还有你们大家，未来的人们……”
前室里传来了簌簌声。
“最最尊敬的！您也许认为，独臂大盗在抢劫您吧？没有的事！这是我，您的惹人厌烦的助理护士。飞到您这儿来呆一会儿，我在脱衣服，挂大衣……给自己整理一下，因为我将从这里上我的女病人，我和您常说的……我们的玛申卡那儿去。她很不好，又非常不注意……也许，是一种英雄行为！我钦佩。这是科学家的权利！鄙视辐射。那么，您感觉如何？”
什瓦尔茨曼医生一边讲，一边走进房间。
“我看见谁啦？她在这儿呢！哎唷，医学啊！对你们这些人简直毫无办法！”
突然克列诺夫坐起来，伸出瘦长的手臂发出警告。
什瓦尔茨里警觉地坐到椅子边上。
“轻一些，轻一些。”克列诺夫低声说。
玛丽娜全身向他凑近，用祈求的目光看着他。克列诺夫哆嗦地抓住她的双手，把它们捏在自己巨大的手掌之中。
“医生，写啊……快写啊，医生！”突然他叫喊起来了。
医生用习惯的动作取出钢笔和写药方的单子。
“在呼叫……在呼叫……这么长久，我甚至敢认为，他有无穷无尽的时间。”
玛丽娜象石头一般，呆住了。
克列诺夫终于用深沉的声音念出电文，而玛丽娜不出声地用嘴唇重复着这些话，医生在记录。他的脸上流着眼泪，但是眼睛里闪烁着希望的光芒……
“完了……他在反复呼叫……看来他在不停地重发电报。多幸福啊！如愿以偿了！请帮我躺下，玛申卡。您的手多么温柔……请打电话，打电话给瓦西里·克里缅季耶维奇……请把电文转给他并转达我的……我的问候。”
玛丽娜让老人躺下，他就象极度疲劳之后似的在被子里伸直了身子，闭上了眼睛。玛丽娜用手帕擦擦眼泪，然后幸福地微笑着，在桌旁对着电视电话机坐下。
“我来给您口述。您也许认为您能看得懂医生的笔迹吗？没有的事！”
玛丽娜把部长找来接电话了。
“瓦西里·克里缅季耶维奇！请您原谅，我是含着眼泪在……这是由于幸福……”
“您已经知道了吗？”部长回答。“我为了告诉您这个令人高兴的消息，到处寻找您已经有两个钟头了……”
“瓦西里·克里缅季耶维奇！”玛丽娜打断了他，“克列诺夫教授刚才和马特罗索夫联系上了……”
“已派人飞去援助马特罗索夫了。”谢尔盖耶夫说。
玛丽娜把听筒更紧地贴在耳上，使部长的声音传不到房间里。
“教授很幸福。他曾这么渴望第一个听到马特罗索夫的信号！我现在向您转告他所收到的电文内容……”
“这份电文正放在我面前。’部长困惑不解地说。
可是玛丽娜如同没听到这话似地，开始缓慢地口述电文，仿佛部长在作记录。
克列诺夫教授微微睁开眼睛，紧张地仔细谛听她的每一句话。他的嘴唇无声地在动。大概他在跟着玛丽娜复述……
部长没有打断玛丽娜。
当她念完之后，他说：“谢谢。看来，马特罗索夫�