“我去找她后母总得有个理由啊。”我说。
金乔说那很简单。
“你知道，你是个有身份地位的人，”她说：“你是历史学家，演讲过，也写过书。塔克顿太太对你一定有印象，说不定看到你会高兴得不得了。”
“理由呢？”
“就说你对她住的房子有兴趣怎么样？”金乔建议道：“要是那是栋老房子，一定有点值得看看的东西吧。”
“可是那跟我研究的时代没关系啊。”我说。
“她不知道的，”金乔说：“很多人都以为有一百年以上历史的任何东西，都一定能吸引历史学家或考古学家。或者说要去看她家的画好不好？我想一定有些古董。反正你先跟她约好时间，去的时候尽量表现好一点，多多讨好她。然后说你见过她女儿——继女——一次，说她的死真让人难过什么的……然后，你突然之间提到‘白马’，要是你愿意的话，就装得有点阴险的样子。”
“然后呢？”
“然后你就注意她的反应。要是你突然提到‘白马’的时候，她良心不安的话，我相信一定看得出一点痕迹。”
“如果真的这样，接下来我该怎么做呢？”
“最重要的一点，就是我们会知道我们走对了路子。只要有把握，我们就可以放手继续做了。”
她又若有所思地说：“还有一件事：你觉得那个姓格雷的女人为什么要告诉你那么多？她对你为什么那么友善？”
“最简单的答案，就是她太糊涂了。”
“我不是指这个，我是说——她为什么挑中‘你’？我在想，是不是有什么连带关系？”
“跟什么有连带关系？”
“等一等——让我想一下。”
我等着。
金乔用力点了两下头，然后说：
“假设——只是假设——那个叫芭比的女孩对‘白马’的事一定有点了解——不是亲身体验，而是听别人说的。听你的口气，她是那种别人聊天时不大会注意的女孩子，可是事实上比别人所想的听进了更多，看起来有点傻的人多半这样。她会说她那天晚上跟你谈话的时候被人听到了，有人威胁她，所以第二天你去找她的时候，她就吓坏了，什么也不肯说，可是你去找她打听的事已经传开了。你有什么理由去问她呢？你又不是警察，最可能的答案，就是你也有意问津‘白马’。”
“可是——”
“我告诉你，这是绝对合理的事。你听别人谈起过，同时为了你自己的目的，也想查查‘白马’的事。不久，你就出现在马区狄平村的园游会上，有人带你到‘白马’去——假定是你自己要求去的——结果会发生什么事呢？塞莎·格雷当然会立刻毛遂自荐了。”
“这也有可能，”我想了想，说：“你觉得她真的有她所说的那种本事吗？金乔。”
“通常，我会一口否定。可是有时候偏偏会发生一些怪事，尤其是在催眠术的作用之下。譬如叫一个人在第二天下午四点咬一下蜡烛，那个人就会莫名其妙地照样做。还有在电盒里滴一滴血，就知道在两年之内会不会得癌症。这些听起来都不像真的——可是也许并不完全是假的。至于塞莎——我不认为是真的——可是我非常担心有那种可能。”
“对，”我说：“这样一解释就没错了。”
“我也许会在露儿身上下点功夫，”金乔思索道：“我知道有很多地方都可以碰到她，路奇可能也略知一、二。但是首先要做的事，就是跟芭比联络。”
这件事很容易就安排好了。过三天的晚上，大卫有空，于是我们约好一起去听一场音乐，大卫陪着芭比一起来。我们到“幻想园”吃晚餐，我发现金乔和芭比一起到洗手间，过了好一会儿才回来，两个人显然谈得很愉快。由于金乔的暗示，我们没有提起任何值得讨论的话题。最后，我们终于分手了，我开车送金乔回家。
她愉快地说：“没什么可以报告的，我跟露儿接触过了，那天她们两人争执的对象是吉恩·普力登，不是个好东西，很急功好利，可是很多女孩子都喜欢他。他费了很大功夫讨好露儿，可是不久唐密出现了。露儿说他一点都不喜欢她，只想追求她的钱——不过这也许是她一相情愿的想法。反正他一脚踢开露儿，她当然很吃醋。照她的说法，那天她们并没争吵，只是女孩之间闹闹意气。”
“闹意气！她把唐密的头发连根都拔起来了。”
“我只是把露儿告诉我的话告诉你。”
“她好像很友善。”
“喔，他们都喜欢谈自己的事，只要有人愿意听，他们随时都可以大谈特谈。反正露儿现在又有一个新的男朋友——我敢说，一定又是个落魄的小伙子，不过她已经迷上他了，所以我觉得她不可能向‘白马’求助。我提到过‘白马’，可是她没什么反应，我想我们可以不用管她了。路奇也觉得她没什么，不过他认为唐密对吉恩的事很认真，吉恩也追她追得很卖力。你对那个继母调查得怎么样了？”
“她出国了，明天回来。我写了封信去，要求约个时间见面。”
“很好，事情总算有进展了，我希望一切都不会白费功夫。”
“但愿如此。”
“我们一定会有收获的，”金乔热心地说：“对了，这件事的基本假设，是高曼神父被一个垂死的女人找去，结果因为她告诉他一些事，使他被人谋杀了。那个女人后来怎么了？有没有死？她是谁？应该可以从这些事上查出一点线索。”
“她死了，我对她没什么了解，我想她大概姓戴维斯。”
“喔，能不能多找点有关她的资料？”
“我尽量试试。”
“要是能查出她的背景，也许有办法知道她的消息是怎样来的。”
“我懂了。”第二天一早，我打电话给吉姆·柯立根，向他提出最后这个问题。
“我想想看，我们调查了一下，可是没什么收获。戴维斯不是她的真姓，所以调查的时候浪费了一点时间。你等一下，我看看我记的资料……喔，对了，在这儿，她姓亚却，丈夫是个二流骗子，她离开他之后，恢复了娘家的姓氏。”
“亚却是个什么样的骗子？现在在哪里？”
“喔，是个小贼，从百货公司顺手牵羊什么的，已经死了。”
“那就没什么用了。”
“是啊，戴维斯太太死前工作的那家公司，显然对她或者她的背景也都不清楚。”
我向他道谢之后，把电话挂了。
第十二章
三天之后，金乔打电话给我。
“我有事要告诉你，”她说：“是一个名字和一个地址，记下来。”
我拿出笔记本。
“说吧。”
“布莱德利，伯明罕市政广场大厦七十八号。”
“老天，这是干什么？”
“天知道！恐怕芭比也不一定真的知道。”
“芭比？这是——”
“对，我在芭比身上下了很大的功夫，我说过，只要试试看，我可以从她那儿打听出一点消息。只要她肯软化态度，事情就好办了。”
“你怎么打听出来的？”我好奇地问。
金乔笑笑。
“反正是女孩子谈悄悄话，你不会懂的。问题是，女孩子往往不把彼此之间的悄悄话当一回事，她觉得不要紧。”
“就像工会组织一样。”
“可以那么说，反正我们一起吃了顿午饭，我随便吹了点我的爱情生活——说我跟一个结了婚的男人在一起，他太太是天主教徒，怎么都不肯离婚，所以他痛苦得要命。她是个残废，虽然整天都痛得不得了，可是至少还有好几年可以活。要是她现在死了，倒还好些。我说我很想到‘白马’去试试看，可是却不知道该怎么做，而且不知道费用会不会很贵。芭比说一定很贵，因为她听说她们漫天开价。我说：
‘喔，我有继承一大笔遗产的可能。’——你知道，我有个有钱的叔公，虽然我并不希望他死，可是这总是事实。也许她们愿意用记帐的方式？可是该怎么着手呢？于是芭比就告诉我这个名字和地址。她说要先找那个人谈妥才行。”
“真不可思议。”我说。
“是啊。”
我们沉默了一会儿。
我又不敢置信地问：“她坦白地告诉你这么多？一点都不害怕？”
金乔有点不耐烦地说：“你不懂，女孩子的悄悄话算不了一回事，而且马克，要是我们所想的事是真的，这件事多多少少都得公开一点，对不对？我是说，她们一定要不断有新的‘顾客’才行。”
“我们真是疯了，竟然会相信这种事。”
“好，我们疯了，你要不要到伯明罕去找布莱德利先生？”
“好，”我说：“我就到伯明罕去找他——要是真的有这个人的话。”
市政广场大厦是一栋巨大蜂巢式的办公大厦。七十八号位在三楼，玻璃门上用黑色字体整洁地印着：C、R，布莱德利，佣金代理商，下面又用较小的字体写着：请进。
我走了进去。
外面那间比较小的办公室空着，里面一道半开的门上写着“非请勿入”。门后一个声音说：“请进来。”
里面那间办公室比较大，摆了一张桌子，两张椅子、电话、一个档案架。布莱德利先生就坐在书桌后面。
他是个瘦小的黑皮肤的人，黑眼珠十分精明，身上穿着黑色套装，看来十分威严可敬的样子。
“麻烦你把门关上，好吗？”他愉快地说：“请坐，那张椅子很舒服。抽烟吗？不抽？好了，有什么要我服务的地方吗？”
我看着他，不知道该从何说起，也不知道该说些什么。
最后，我想我是顾不了一切，拼命迸出一句：
“多少钱？”
我很高兴地发现，他吃了一惊，我想是因为他没料到，会有这种人闯进他办公室。
他扬扬眉。
“哈，哈，”他说：“你不喜欢浪费时间，对不对？”
我仍然坚持我的立场。
“你怎么说？”
他用略带责难的态度轻轻摇摇头。
“这不是办事的方法，我们应该一步一步来。”
我耸耸肩。
“随你便，怎么一步一步来？”
“我们还没有自我介绍，对不对？我还不知道你尊姓大名呢。”
“目前，”我说：“我还不想告诉你。”
“很谨慎。”
“是的。”
“那么请问是谁让你来的？我们有彼此都认识的朋友吗？”
“这也不能告诉你，反正我有个朋友的朋友认识你一个朋友。”
布莱德利先生点点头。
“我很多顾客都是这么上门的，”他说：“有些人的问题相当——复杂。我想，你大概知道我是做什么的吧？”
他无意等我回答，径自作了回答。
“赛马佣金代理，”他说：“也许你对赛马有兴趣，对不对？”
他的语气中似乎有些迟疑。
“我不是赛马迷。”我暖味地说。
“马有很多方面可以玩赏：赛马、打猎、坐马车兜风。我最有兴趣的是运动方面。赌马，”他顿了顿，然后似乎很无意地问：“有哪一匹马你特别感兴趣的吗？”
我耸耸肩，终于破釜沉舟地说：
“白马……”
“喔，很好，非常好。恕我冒昧，你本身看起来就像匹黑马。哈哈！别紧张，用不着紧张。”
“那是你的话。”
我有点鲁莽地说。
布莱德利先生的态度变得更温和了。
“我很了解你的感觉，不过我可以保证，你一点都用不着担心，我本身是个律师——当然已经取消了资格。”他又用动人的声音说：“不然我就不会在这儿了。不过请相信，我对法律十分了解，我所处理的每一件事都绝对合法。这只是赌注的问题，随便什么都可以打赌，不管是明天下不下雨、俄国会不会把人送到月球上、或者你太太会不会生双胞胎，都可以打赌。也可以赌乙先生会不会在圣诞节之前去世、丙先生会不会长命百岁等等。反正你支持你的判断、直觉，或者随便你怎么称呼它。”
我觉得就像在手术前一再接受医生的保证一样。布莱德利先生的态度真像医生在诊室中的态度一样。
我缓缓地说：“我对‘白马’还不大了解。”
“所以你不放心？不错，很多人都会为这个担心。老实说，我自己也不大了解，可是它的确有效，而且效果非常神奇。”
“要是你能解释清楚这一点——”
我已经认定了我所扮演的新角色的性格——谨慎、迫切，但是却很害怕。布莱德利先生显然经常碰到这种个性的