是什么时候开始的呢？
让我细想。
毕业的时候，教过一个学期的书，小学生非常的顽皮，教课声嘶力竭，异常辛苦，但是从没想到要长久地做下去，抱着玩票的心情，倒也挨了好几个月。
后来就与涓生订婚了。
他是见习医生，有宿舍住，生活压力对我们一向不大。订婚后我做过书记的工作，虽然是铁饭碗，但我不耐烦看那些人的奴才嘴脸，并且多多少少得受着气，跟涓生商量，他便说：〃算了，一千几百元的工作，天天去坐八小时，不如不干，日日听你诉苦就累死我。〃
我如获圣旨般地去辞职。
十多年前的事了，我还记得一清二楚，当时唐晶与我同级，她便劝我：〃女人自己有一份工作好。〃我自然不屑听她。
她干到现在，升完职又升职，早已独自管理一个部门，数十人听她号令行事。
而我，我一切倚靠涓生，如今靠山已经离开我，我发觉自己已是一个肩不能挑，手不能提的人。我还能做什么？我再也不懂得振翅高飞，十多年来，我住在安乐窝中，人给什么，我啄什么。
说得难听些，我是件无用的废物，唯一的成就便是养了平儿与安儿，所以史涓生要付我赡养费。
这是十多年来我第一次照镜子了解实况。
我吃惊，这些日子我过得高枕无忧，原来只是凭虚无缥缈的福气，实在太惊人了。
我〃霍〃地站起来。
三十三岁，女人三十三岁，实在已经老了，女儿只比我矮二三寸，很快便会高过我。
从此以后，我的日子如何消磨？就算我打算成天陪伴孩子，孩子不一定肯接受我的纠缠，他们可以做的事多着哪。
除了被遗弃的痛苦，我的胸腔犹如被掏空了似的，不知道何去何从。
我缓缓走到睡房，筋疲力尽地倒在床上，合上眼睛，挤出酸涩的眼泪。
替我找一层小公寓，替我装修妥当，叫我搬出去……我意识渐渐模糊，堕入梦中。
梦中我见到了史涓生与他的新欢辜玲玲，那女人长得一副传统中所谓克夫相：高颧骨、吊梢眼、薄而大的嘴巴自一只耳朵拉到另一只耳朵，嘴角尚有一粒风骚痣，穿着低领衣裳，露出一排胸骨，正在狞笑呢。
我心如刀割，自梦中惊醒，睁开眼，见阿萍站在我面前。
〃太太，老太太来了。〃
〃唤她进来吧。〃我说。
〃喝碗肉汤，暖暖身子，天气冷。〃阿萍说道。
我本来想推开碗，后来一转念，想到梦中那女人的狰狞相：嗯，有人巴不得我死，我怎么瞑目？一手抄起碗，喝得干干净净，呛咳起来。
母亲的声音在身边响起，〃当心当心。〃
我看她，她也似憔悴了很多，坐在床沿，低着头，握紧着双手，频频叹气。
〃怎么会发生这样的事？〃她喃喃说，〃你大嫂拍碎嘴巴，一传传到她娘家那边去，不知道会说什么话，叫我抬不起头来。〃
我呆视母亲，。我遭遇了这等大事，她不能帮我倒也罢了，反而责怪起我来，因为我碍着她的面子？
太荒谬了，同样的事如果发生在安儿身上，我做梦也不会想到要责怪她，可是我这个母亲……难在我一直以来，连自己母亲的真面目也都还是第一次看清楚？'
子君，你大糊涂了。
只听得她又说下去：〃……你们这些时髦女人，动不动说离婚，高了婚还有人要吗？人家放着黄花到女不理，来娶你这两子之母，疯了？忍得一时且一时，我何尝不忍足你父亲四十年，涓生跟你提出离婚两字，你只装聋作哑，照样有吃有住，千万不要搬出去……〃
我瞪着她。
她继续噜苏：〃——男人谁不风流？谁叫你缺少一根柄？否则一样有老婆服侍你——〃
我打断她，〃母亲，你不明白，是涓生不要我，他要同我离婚。〃
〃你缠牢他呀，〃母亲忽然凶霸霸地说，〃你为什么不缠牢地？你连这点本事都没有，嘿？〃
我静了一会儿。
每个人都变了，除了唐晶，每个人都除下面具，露出原形，我受不了，我站起来，〃妈，你回去吧，我再也没精神了。〃
〃唉，你要后悔的。〃她犹自在那里说，〃我早警告过你，是你勿要听，我还出去打牌不打？见了人怎么说呢。〃
对，子群说得对，母亲此刻觉得我塌了台，伊要忙不迭地出门去通告诸亲人：我劝过她，是她不听，她自己不好，像她那般的女儿，不用你们来动手，我先拿她来下气，诸位，现在她与我毫无关系了。
我竟不知道母亲有这一副嘴脸，我诧异地看着老妈，怎么搞的，一向她都是低声下气，小心翼翼的，难道她的演技也这么好？
我大声说：〃阿萍，送老太太走。〃
阿萍很气愤，这个忠心的佣人一个上午也已经受够。
送走老太太，她回到我跟前来，站在我面前，忽然〃呜呜〃哭泣，像个小孩，用被肥皂水浸红的手擦眼睛。
我叹口气，〃哭什么？我还没死呢。〃
心想，可以死了倒也好，人生三十非为夭。
〃太太，怎么办？〃
〃没有怎么办，先生又没说要赶你走，他求你留下来还来不及呢，你照样照顾两个孩子。〃
〃唉呀，太太，美姬说什么我又听不懂，我不想做了。〃
我看牢阿萍，原来我的地位还不如她，原来自力更生，靠双手劳动有这等好处：她可以随时转工，越来越有价值，越来越吃香，我，我走到什么地方去？
我长长地叹口气，拉开衣柜，本来想收拾几件衣裳到娘家去住两天，看样子要绝了这个念头才行，母亲那边是绝对不会收容我的了，而我真想离？这个家好好清醒一下，这样子哭完吵，吵完又哭，实在不是办法。
唐晶，不知唐晶是否会收容我？
我跟阿萍说：〃我要出去住数日，拜托你，好好替我照顾孩子。〃
〃唉呀，弟弟见不到你，一下子就哭了。〃阿萍说。
想到平儿那圆圆的脸蛋，心里酸痛。
我说：〃他母亲自身难保，哪顾得了他？〃
我取出行李箱，满柜的衣服，不知收拾哪一件才好。电视剧中离家出走的女人永远知道她们该带什么衣服，大把大把地塞进箱子，拾起就走，非常潇洒凄艳，而我手足无措。
我拿起手袋，披件外套，就外出找唐晶去。
她的写字楼我去过，我看看手表，早上十一点三刻。赶快，不然她就出去吃午餐了。
我叫车子赶到她的公司，后生带我进去，每个都如火如茶地工作，打字机〃啪啪〃声，电话铃不住响，女孩子们穿戴整齐，在室内走路都匆匆忙忙地作小跑步。
我一个人肿着眼泡苍白了脸站在大堂中央，与现实完全脱节。
我像是上一个世纪的怨妇走错了时光隧道。
唐晶迎上来，〃子君。〃
我眼光像遇溺的人找到了浮泡。
〃过来，过来。〃她把我拉进她的私人办公室，关上门，〃你怎么样了？〃
〃我有话跟你说。〃
〃我马上要开会。〃她看看表，〃只有十分钟。〃
〃我要搬出来住两天，〃我提起勇气，〃你愿意收留我否？〃
她说：〃子君，这个关口不是一走了之可以解决问题。〃
〃我要找个清静的地方。〃
她取出手袋，掏出一串锁匙，交我手中，〃假如你认为因此可以解决问题，为什么不？〃
〃谢谢你。〃我感激地说。
〃我家很凄清，〃她补一句，〃但相当舒服，你也不用带什么过来，一切应用的东西都现成。〃
女秘书推门进来，〃唐小姐，等你一个人呢，一号会议室。〃
〃来了，来了。〃
唐晶临走，拍拍我的肩膀。
我没有立即离开，缓缓打量她的办公室。
－百尺多点的房间在中环的租值已经很可观了。写字台颇大，堆满了文件，一大束笔、打字机、茶杯，另一角的茶几上堆满杂志，外套与手袋就扔在一边。
我替她抬起外套，一看牌子，还是华伦天织的呢，为她挂起。
上班的女人也就像男人一样，需要婢妾服侍。
这份工作不简单，唐晶真能干，到底是怎么去应付的？
白色的墙壁上悬着四个斗大的隶书：〃难得糊涂。〃
她老板看了不知有何感想。
椅子底下有一双软底绣花鞋，大概贪舒服的时候换上它。
以前我并没有来过唐晶的办公室，今天有种温馨与安全感，坐下来竟不大想离开。
这是属于她的天地，是她赤手空拳，咬紧牙关，争取回来的，牢不可破，她多年来付出的力气得到了报酬。
空气间弥漫着唐晶的香水味，多年来她用的都是〃哉〃。她一向花费，坐大堂挤在打字员身边的时候，她也用〃哉〃。成功的人一早就显露不凡，抑或每个人都有点特色，而成功以后这种特色便受人传颂？
我认识唐晶那一年，大家只有七八岁，念小学一年级。我们是同一间小中大学的同学，她是我最老的朋友，人家说情比姐妹，看样子直情胜过姐妹多多。
我终于离开那间写字楼，每个人都忙得不可开交，谁也没有向我投来过一眼半眼。
这些人对社会多多少少都有一点贡献，不比我……
唐晶也时时到城中烧腊店买又烧饭。
我扶着起床，往事一幕幕如烟般在眼前转过。
〃唐晶！〃我悲从中来。
〃别哭别哭，天大的事，吃饱再说。〃
我哽咽地看着她。
〃我也受够了，〃她伸个懒腰叹口气，〃不如我们两个人齐齐到外国的小镇做女侍去，过其宁静的生活。〃
唐晶的脸比早上憔悴得多，化妆剥落，头发也乱了，然而却有一种懒洋洋的性感。
毫无疑问，追求唐晶的人应该尚有很多，她至少还是唐小姐。
〃你？〃我黯然说，〃你何必逃避？身居要职，每天到公司去对伙计发号施令……〃
〃你错了，每天我到公司等老板对我呼来喝去是真，什么价计，我就是人家的伙计。〃
〃我不相信。〃
〃咄！〃
我们简单地解决一餐。
我不置信地问：〃怎么电话铃不响？没有人持着玫瑰花来约你去跳舞吃饭？〃
唐晶既好气又好笑地看着我，〃我且不与你讨论这个，切身的事更重要。我问你，你打算怎么办？〃
〃我打算见一见那个辜玲玲。〃
〃奇怪，都想见一见丈夫的新欢。也罢，算是正常举止。〃
〃别再对我贫嘴了，我在子群那里已经受够。〃
〃请你不要将我与令妹相提并论好不好？你难道看不出我们之间有很大的差距？〃
〃见过辜 玲玲，我才决定是否离婚。〃我说。
我歉意地低着头，我还是令唐晶失望了。
她期望我一言不合，拍案而起，拂袖而去，而我却窝窝囊囊地妥协着。
〃有没有听过关于涓生与她的……事？〃我问。
〃听过一些。〃
〃譬如——？〃
〃譬如她双手忙着搓麻将，就把坐在身边的史医生的手拉过来，夹在她大腿当中。〃唐晶皱皱眉头，下评语，〃真低级趣味，像街上卖笑女与水兵调情的手腕。〃
我呆呆地听着。涓生看女人搓麻将？他是最恨人打牌的。我不明白。他是那么害羞的一个人，亲戚问起他当年的恋爱史，他亦会脸红，我不明白他怎么肯当众演出那么肉麻的镜头。
我用手支撑着头。
我问唐晶：〃涓生有没有对你说我的不是？〃
唐晶笑笑，〃这些你可以置之不理，如果你想见辜玲玲，我倒可以替你安排。〃
〃你怎么个安排法？〃我问。
〃通过涓生不就得了。〃
我垂下头，无话可说。
到现在我才明白〃心如刀割〃这四个字的含义。
我在唐晶的公寓躲了一夜，晚上我睡她家的长沙发。唐晶在九点多就酣睡，没法了，一整天在外头扑来扑去，晚上也难怪一碰到床就崩溃。而我却睁着眼睛无法成寐，频频上洗手间，一合上眼就听见平儿的哭声。
倚赖丈夫太久；，一旦失去他，不晓得怎么办才好。
好不容易挨到六点多，我起来做咖啡喝，唐晶的闹钟也响了。
这么早就起床，也真辛苦。
她漱口洗脸换衣服，扭开无线电听新闻，大概独居惯了，早上没有跟人说话的习惯。
我把咖啡递给她。
她摊开早报，读一会儿，忽然拍起头来说：〃生亦何欢，死亦何苦。〃长叹一声。
我原本愁容满脸，此刻倒被她引得笑起来。
我问：〃你有什么愁？〃
她白我一眼，〃无知妇孺。〃抓起外套上班去。
我到小小的露台去看她，她钻进日本房车，小车子趣怪地缓缓开出，她又出门去度过有意义的一日了。
我收拾桌上的杯碟，搬入厨房，忍不住拨电话回家。
阿萍来应电话的声音竟是焦急与慌忙的：〃太太，你在哪�