，帝 还自上都，过积水潭，见舢舻蔽水，大悦，名曰通惠河。”
元代的诗人傅若金，前以《海子》为题，写诗吟咏什刹海，其中也有“舢舻遮海水， 仿佛到方壶”的诗句，与《元史》所载忽必烈“过积水潭，见舳舻蔽水”的情形完全一 致。这就表明，当时漕运的船舶可以直接驶到元代大都城的“海子”里来。由于船舶拥 挤，以至水面都被遮住，几乎看不见了。这个海子当然只是人工造成的小内海，但是， 它完全成了一个装卸漕粮的港口，则是毫无疑义的。
人们也许会觉得奇怪，郭守敬引白浮泉水入城是可能的吗？白浮泉水源在昌平域东 南的凤凰山，那一带地势约为海拔六十米，中间经过沙河和清河两河谷，地势降低到海 拔四十五米以下，而积水潭和什刹海周围的地势则是海拔五十米左右。按照这样的地势 看来，怎么能够引白浮泉水入城呢？
原来郭守敬详勘测了地势之后，设计了一条长达三十公里的河渠，引导白浮泉水先 向西流，然后转向南流，再向东南流入昆明湖（即瓮山泊），然后继续向东南流，注入 大都城。这一条渠道，就是著名的“白浮偃”。它的遗迹现在还隐约可以寻见。
根据同样的道理，从整个通惠河的地势来看，河床的坡度很大，非采取其他技术措 施，那是无法通航的。但是，郭守敬很有办法，他设置了水闸和斗门，保证了船舶的顺 利通行。《元史》《郭守敬传》载：
“运粮河每十里置一腄，比至通州，凡为腄七。距腄里许上重置斗门，互为提阏， 以过舟止水。”
这是郭守敬在工程开始以前就已经设计好了的。就是说，从大都到通州，设有七座 水闸，距离每座水闸约半公里的地方，又设有斗门。水闸和半门的关闭或打开，就调节 了运河各段的蓄水量，控制了水位的高低，使船舶可以顺畅地通过。
这些办法与现在外国先进的大运河采用的办法不是差不多吗？而郭守敬的这些办法 却是早在十三世纪就有了的呀！
到了明代，据朱国桢的《涌幢小品》记载：“禁城中外海子，即古燕市积水潭也。 源出西山一亩、马眼诸泉，绕出瓮山后，汇为七里泺。纡回向西南行数十里，称高梁河。 将近城，分为二，外绕都城，开水门，内注潭中，入为内海子。”可惜此时郭守敬开的 这一段运河却已毁坏了。所以，在《明世宗实录》上写道：
“通州河道，经元郭守敬修浚，今闸坝具存。……京城至通州五十里，地形高下才 五十尺。以五十里之远近，摊五十尺之高下，无所不可。……迂回以顺其地形，因时以 谨其浚治，此一劳而永逸之计也。”
又据刘侗、于奕正合撰的《帝京景物略》称，嘉靖丁亥，御史吴仲请修通惠河，三 月告成。然而，积水潭上一度出现的海港风光完全消失了。现在我们在研究北京城市建 设的时候，如果把这一面历史重新翻阅一过，我想还是有意义的。
燕山夜话（三集） 南陈和北崔
在中国画史中，各个时期的南北画坛上，都不断地出现过许多有代表性的画家，形 成了各种不同的画派。把这些画派的画家及其作品加以比较研究，找出不同的特点，这 是继承和发展中国画传统的一个重要方法。
当我们研究中国人物画的时候，大家就很注意明代人物画方面流传的所谓南陈北崔 的说法。
何谓南陈北崔呢？先说南陈，这指的是明末江南大画家陈洪绶。他是浙江诸暨人， 字章侯，号老莲。明清以来，人们一提到陈老莲的人物画，没有不赞赏的。他留下的作 品较多。不但在明清小说等木刻本子上，我们常常可以看到他的插图；并且在各地博物 馆以及北京琉璃厂等地，我们也还可以发现他的原作。据清代姜绍书的《无声诗史》载： “老莲工人物，衣纹圆劲，设色奇古，与北平崔子忠齐名，号南陈北崔。”
那末，崔子忠是什么样的人呢？他的作品为什么几乎看不见呢？他的名声似乎也不 象陈老莲那么响亮，这是什么缘故呢？
我们生活在北京的人，对于崔子忠自然会发生一种亲切的感情，一定想知道他的身 世和为人，也很愿意看看他的作品，研究他的思想和艺术成就。清代孙承泽的《畿辅人 物志》和孙奇逢的《畿辅人物考》差不多相同地写道：“子忠字道母。顺天府学诸生。 文翰之暇，留心丹青。居京师阛阓中，蓬蒿翳然，凝尘满席，莳花养鱼，杳然遗世。” 看来崔子忠在当时社会中，要算是十分孤癖高傲的人了。
当时山东莱阳有一位学者，名叫宋继登，他是崔子忠的老师，他的子侄，宋玫和宋 应亨，与崔子忠也有交谊。宋玫是天启年间的进士，官至兵部侍郎。宋应亨是宋玫的族 兄，官至礼部员外郎。因为他们都有强烈的封建势利观念，所以崔子忠很看不起他们。 据《畿辅人物志》和《畿辅人物考》载，崔子忠“少时师事莱人宋继登，因与其诸子同 学，而玫及应亨尤契合。应亨官铨司，属一选人，以千金为寿。子忠笑曰：若念我贫， 不出囊中装饷我，而使我居间受选人金；同学少年尚不识崔子忠何等面目耶？玫居谏垣， 数求画，不应，强索之，即强应之，终碎之而去。”你看这是多么倔强的性格啊！
还有一件事情，更足以表明崔子忠具有幽燕豪侠的气概。孙承泽和孙奇逢都曾记述 这件事情的经过是：“史公可法自皖抚家居，一日过其舍，见肃然闭户，晨饮不继，乃 留所乘马赠之，徒步归。子忠售白镪四十，呼朋旧，轰饮，一日而尽。曰：此酒自史道 邻来，非盗泉也。”他对于史可法的馈赠没有当面拒绝，那是因为他尊敬史可法的为人； 但是，他毕竟是要自食其力的，所以决不肯依靠别人的馈赠过日子。
崔子忠的一生都在贫寒中度过，即便当他画画的时候，目的也不在于卖很多钱来维 持生活。然而，他却勤奋创作，非常认真对待自己的每一件作品。他用了许多笔名，有 的人虽然喜欢他的画，往往因为不知道他的笔名而错过了机会。正如《无声诗史》所记， 崔子忠“初名丹，字开予，又字道母，号北海，又号青蚓。善画人物，细描设色，能自 出新意。与诸暨陈洪绶齐名，号南陈北崔，更以文学知名。一妻二女，皆从点染设色。 性傲兀，凡以金泉请者，概不应。”他的作品所以特别可贵，原因也就在此。
现在我们能够看见的崔子忠作品，可惜已经太少了。曾见一幅《葛洪移居图》，可 算得是崔子忠所画的精品。人物的衣褶和姿态刻画，充满着一家骨肉亲切动人的生活实 感。这比起陈老莲笔下的和尚、道士之流，不食人间烟火，拉着一副长脸的那种怪样子， 显然要高明得多了。在这幅画的上端，崔子忠自题一诗曰：“移家避俗学烧丹，挟子挈 妻老入山。知否云中有鸡犬？孳生原不异人间！”他画的虽然是葛洪的故事，而实际上 这恐怕就是崔子忠自己的写照吧。
除了绘画以外，崔子忠的学问还很广博。据《畿辅人物志》、《畿辅人物考》说， 崔子忠“生平好读奇书，六经无所不窥，尤深于戴礼。发为古文诗歌，博奥不逊李长吉。” 到了甲申以后，他“潜居委巷，无以给朝夕，竟以饥死”。总观他的一生，可以称得起 是一个在文学艺术上造诣很高的有骨气的大画家。这是值得我们在中国画史和北京史上 大书一笔的。
燕山夜话（三集） 宛平大小米
在谈论北京的原史和文化传统问题的时候，我们应该提到十六、十七世纪之间的两 位大书画家。这两人就是明末清初宛平的米万钟和米汉雯，当时号称大小米。他们祖上 是陕西关中的人，后来落籍到顺天府宛平县，所以他们自己和后人都公认为宛平人。
提起大小米，人们往往会联想到宋代的米芾和米友仁。他们两人也被称为大小米， 而且也都是有名的书画家。不过，米芾和米友仁是父子两人，是湖北襄阳人氏，并且生 在宋代；而我们说的宛平大小米则是祖孙二人，又生在较近的明末和清初。这就使我们 不能不对宛平的大小米感到更加亲切一些了。
米万钟是一位很有学问也很有骨气的人。他的生平为人确有许多值得称道的好处。 他出生于明代隆庆四年，即公元一五七○年。刚刚二十五岁就中了进士，当时是万历二 十三年。第二年他就被任命为江宁令尹。不久以后，他奉命改任江西按察使。据称，米 万钟为政清廉，关心民刑和文教事业，所到之处，颇受中下层人民和文士们的称颂。但 是万历皇帝死后，光宗在位不到一个月也死了，在宫廷混乱的局面下，丑迹昭彰的大宦 官魏忠贤乘机把持了朝政，许多正直的官员陆续遭到陷害，米万钟当然也不可避免地受 到了严重的打击。
由于米万钟平日鄙视魏忠贤及其同伙，并且屡次评议时事，他就成了魏忠贤的眼中 钉。特别是魏忠贤的走狗倪文焕极力诬陷好人，当时被他陷害的有几十人，重的严刑拷 打致死，轻的则被削籍夺职。米万钟也受到了削籍夺职的处治。这是天启五年，即公元 一六二五年的事情。过了三年，到了一六二八年，即崇祯元年，明朝最末的一个皇帝， 思宗朱由检上台的时候，魏忠贤及其走狗倪文焕等论死，米万钟才重新被任命太仆少卿。 不幸他刚刚上任，就在这一年去世，当时他的年纪只有五十九岁。
他的生平，除在政治上参与了反对魏忠贤的斗争以外，一般地说，别的没有非常突 出的表现。但是，他却有两种特殊的爱好。第一是喜爱书画，第二是爱玩石头。这两大 爱好，使他获得了精神上很大的安慰和愉快。
爱玩石头，尤其是遇见各种奇石，他一定都要收蓄。如果有人要问：他有多少财产？ 那末，就可以回答说：他的最大宗的财产，就是奇形怪状的各种石头！正因为这样，所 以他自己又起了一个名字，叫做“友石”，当时的人们也都称他为“友石先生”。在这 一点上，他与宋代的米芾是有共同爱好的。米芾生平也收藏了大批奇怪的石头。
然而，他们的更重要的共同爱好却是喜爱书画。米芾是一个大书法家和大画家，米 万钟也是这样。我们现在还可以看见米万钟的许多墨迹。例如他在一幅白绫上写了一首 题《烂柯山》的绝句，笔墨飞舞，毫无馆阁气味。他写道：“双丸阅世怪他忙，为羡仙 翁岁未央。假尔片时成异代，人天却比洞天长。”这一首绝句的意思是什么呢？这显然 是反映他对于明代政治上风云变化出人意外的心情。至于他的画，虽然也是一种标准的 “文人画”，但是他并不师法于元代的倪云林画派，而师法于宋画。即便在细小的部分， 他同样是一笔不苟的。我们看他的字和画，可以想见他为人的严肃认真而又有打破成规 的创造精神。
他的孙子米汉雯，是清代顺治辛丑进士，在一六六八年前后，历任河南的长葛、江 西的建昌两县知事，康熙十八年荐举博学鸿词，授翰林院编修。他由于家学渊源，继承 他祖父的衣钵，书画也都有专长。现在我们还比较容易找到他的作品。
过去各地方编辑地方志的时候，照例要提出一批所谓“乡贤”的名单，然后收集资 料，分别立传。我们现在如果要编辑北京志，那末，显然也应该考虑给宛平大小米以适 当的地位。
燕山夜话（三集） 米氏三园
好几位同志看了《宛平大小米》以后，颇感兴趣。有的很热心查访米氏故居和各种 遗迹，有的还寄来了有关的文物拓本，并且提出若干问题，要求解答。这就促使我不能 不再写这篇短文。
米万钟在北京历代人物志中，应该占什么样的地位呢？这个问题虽然不必急于求出 答案，但是，他在明代期对魏忠贤等宦官坚持斗争、维护正义的精神，毕竟是值得称道 的。正是由于这么一点关系，所以人们对于米万钟一家就自然而然地有了某种感情，很 想多知道一些有关米家的历史资料。
有的来信开列了米家的几个人名，问他们与米万钟的关系。其中还有一张明代万历 年间米万春题诗的石刻拓片，来信的朋友以为它就是米万钟写的，其实不然。
我们知道，米万钟的父亲米玉，字昆泉，有三个儿子：长子米万春是隆庆五年的武 进士，当过通州参将；次子便是米万钟，字仲诏，万历二十三年进士，与他的哥哥恰算 得一文一武；三子米万方，是锦衣卫的一名武官。米万钟的儿子米寿都，孙子米汉雯、 米汉倬。他们在