，到其他星星上去， 所以把它叫做“贯月槎”和“挂星槎”。
《拾遗记》的作者名叫王嘉，他是东晋时代的一个方士，凿崖穴居，有弟子数百人。 他当时因为不肯做官，竟被杀害。我们把他记载的这个传说当做最古的关于宇宙航行的 传说，不但是因为他的著作出现最早，而且因为他所记载的竟然是尧的传说。
还有一部书也记载了关于宇宙航行的传说，这就是《博物志》。据说它是公元第三 世纪在西晋王朝做官的张华的著作；但是，实际上这部书是后人编辑的，可能比《拾遗 记》成书的时候还要晚些。这部书上又有如下的记载：
“天河与海通。近世有人居海诸者，年年八月有浮槎，去来不失期。人有奇志，立 飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。……至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中多织妇； 见一丈夫牵牛渚次饮之。此人问：此是何处？答曰：君还至蜀部，问严君平则知之。后 至蜀，问君平，曰：某年月日，有客星犯牵牛宿。计年月正是此人到天河时也。”
这是说，从海上坐船可以直通天河。不过这里没有“周天”、“贯月”、“挂星” 等档的记载。如果把前后两则文字合起来看，似乎就比较完备了。
此外，在《洞天集》中另有一段十分奇特的记载：“严遵仙槎，唐置之于麟德殿， 长五十余尺。声如铜铁，坚而不蠹。李德裕截细枝尺余，刻为道像，往往飞去复来。广 明以来失之，槎亦飞去。”（按：广明是唐僖宗的年号，时间是在公元九世纪中。）
值得注意的是这个“仙槎”简直与飞船无异。它有五十余尺长，并且象是用特殊物 质制成的。所谓“声如钢铁，坚而不蠹”，仿佛是比不锈钢、特种合金还要高级的物质。 你看这不是很奇妙吗？
燕山夜话（一集） 粮食能长在树上吗？
研究农业问题的人，常常希望有那么一天，粮食能够大量地长在树上，使农业耕作 大为简便，受水旱的威胁较小，节约大批劳动力而又能够普遍丰收。这种希望有实现的 可能吗？
回答应该是肯定的。
随着科学技术的进步，我们完全可以相信，会有这样的日子到来。那时候，不但树 上能够长出粮食，而且到处都可以长粮食。无论高山、平原，麦子象野草一样，年年自 己生长；甚至种庄稼可以不必土地，只要有水就行。许多在现时看来如同神话一般的事 情，到那时候都将变成极其平常的普遍现象。这样的日子距离现在大概也不会太过于遥 远了吧。
其实，照现在人类已有的知识和经验来说，生产粮食的方法就有不少，粮食的种类 和来源也有许多，它们的发展前途将是不可限量的。
例如，苏联的学者不但试验了多年生的小麦新种；也试验了在水面上种值谷物的新 办法。这些因为还在试验，且不说它。听说我国云南西双版纳还生长了一种面包树。究 竟这种植物的果实是否真的可以当面包吃，我不知道。并且由于气候等档自然条件的限 制，这种面包树也还不能在全国各地普遍种植。因此，这里也不说它。现在只说在大江 南北的广大土地上，大量地生长着能够出产粮食的大树，这是特别值得珍视的。
我说的是栗子树和枣树。我国北方普遍生长枣、栗，南方也有，不过数量少些。北 方的农民都知道，种一棵栗子树，大约十年左右就能长栗子，平常一棵树大约年产栗子 二百斤左右。据研究果树的朋友告诉我说，栗子的营养素很高，它兼有小麦和大豆的长 处，这是很可贵的。至于种值枣树，第二年就能结枣子，五年以后，一棵枣树就能打枣 子五十斤左右。枣子不但能顶粮食吃，而且糖分很多。
这就无怪乎我们的祖先非常重视栗子和枣子。特别是燕山地区，枣要生产又多又好。 据《战国策》记载：“苏秦将为从，北说燕文侯曰：燕南有碣石、雁门之饶；北有枣栗 之利。民虽不田作，枣栗之实足食矣，此所谓天府也。”《史记》《货殖列传》载： “燕秦千树栗，……此其人皆与千户侯等。”王充《论衡》说：“地种葵韭，山树枣栗， 名曰美园。”这些都证明，栗子和枣子盛产于燕山地区及北方各地，从来被当做最好的 食粮；有枣有栗的地方，曾被称为“天府之国”或“美国”。
尤其是栗子，古人常常把它当成最好的干粮。陆放翁有一首诗写道：“齿根浮动叹 吾衰，山栗炮燔疗夜饥；唤起少年京辇梦，和宁门外早朝时。”我们由此可以想象到陆 放翁早年当京官的时候用栗子当干粮，殊不知我国古代人以栗子为干粮，其好处决不下 于巧克力。
不但这样，古人还认为栗子和枣子是老年人最好的滋养品。所以，《礼记》载称： “子事父母，妇事舅姑，枣栗饴蜜以甘之。”我们如果能够利用所有的荒野童山，普遍 地种植栗子树和枣树，让这些树林长满了富有营养价值的粮食，够多么美妙啊！
燕山夜话（一集） 植物中的钢铁
一般人只知道钢铁是最坚硬的一种物质，然而，谁会想起植物中也有同钢铁一样坚 硬的东西呢？
当着我们称赞一个英雄的时候，用了“钢铁的英雄”这样高尚的词汇，这是多么激 动人心的赞词呀！的确，钢铁是经过千锤百炼而后形成的，它是值得珍视的。但是，我 们却不可因此而认为只有钢铁是唯一的最坚硬的东西了。其实，世界上还有比钢铁更坚 硬的东西。比如塑料中有的就比钢铁还坚硬。将来尖端科学发展的结果，人们总有一天 要大量用塑料来代替钢铁。不过，这是后话，现在暂且不谈它。
这里只想谈一谈植物中的钢铁。它具有与钢铁同样的许多优点，而用处还比钢铁更 要多些。
这是什么东西呢？也许有人猜测，这是说的沙漠里的梭梭树，因为它的树干据说连 斧头也砍不断；也许有人猜测是其他的什么树木，因为世上还有一些树木的确坚硬得很， 有的还可以做机器的零件。但是，我说的都不是这些，而是指的竹子。
竹子的用途极广，它那坚韧顽强的特性尤为难得。我们在南方到处可以看到竹子的 房屋、竹子的家具、竹子的船只、竹子的车辆、竹子的绳索、竹子的桥梁等等，近几年 有些现代化的大建筑也居然用竹子代替了钢筋。至于竹子可以做斗笠、做鞋、做床铺、 做纸以至于当柴烧，更不用说了。这一切事实都是千真万确的，丝毫没有可以引起怀疑 的地方。同时，我们还从古墓中挖出了竹制的器物，更加证明竹子即便埋在土里几千里 也不会腐朽。
古人把竹子和松树、梅花合称为“岁寒三友”，称颂它们坚贞不屈的性格。按照普 通的理解，这三者之中，松树最为倔强，梅花比较孤傲，竹子却很清高。这三者排列的 次序是：松、竹、梅，似乎成了定局。但是，我们现在更有理由把竹子列为岁寒三友中 的第一名。这是有充足理由的。除了上面说的以外，竹子还有许多比松树更突出的优点。 比如说，竹子不象松树那样爱摆大架子，而是平易近人，只要房前屋后有一点空隙，它 都可以安之若素，并且一年到头陪伴你而从不变色。它虚心劲节，坚贞不屈。特别使人 感动的是，竹子年年生笋给人吃，供给你坐卧行动的各种工具，粉身碎骨地为人服务。 这岂不是以最平凡的姿态出现，而做了最不平凡的事情吗？
正因为这样，人们从来对于竹子只有赞美，并无贬抑。历来无数的画家都画竹子， 无数的诗人都咏竹子。这完全是理所应当的。如果要引证古来许多著名的画家和诗人关 于竹子的作品，那是举不胜举的。但是，这里应该提到最早赞美竹子的诗文。首先是 《诗经》《卫风》中的《淇奥篇》，它写道：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗；瞻彼淇奥，绿竹 青青。”据朱熹等人的注释，猗猗是“美盛之貌”，青青是“坚刚茂密之貌”。这些字 眼，都是用来称赞当时在淇水岸旁生长的竹子的。《诗经》中还有其他称赞竹子的诗句， 也不必一一列举了。
竹子的生长并不限于南方，在北方同样可以生长，如果稍加培植，它将更容易适应 北方的气候，生长将更茂盛，这将大大增加我们的工业和建筑业的原材料来源。
燕山夜话（一集） 烂柯山故事新解
浙江省有许多闻名的山水，其中有一座烂柯山，位于衡县以南。我曾见许多朋友到 浙江去就一定要看看烂柯山。这是为什么呢？难道这座山上果真有什么迷人的风景不成？ 事实并不是这样。他们所以要看烂柯山，无非因为这座山是由于一个神话故事而得名的。
据南北朝时期任昉的《述异记》一书载称：
“晋王质入山采樵，见二童子对奕。童子与质一物，如枣核，食之不饥。局终，童 子指示曰：汝柯烂矣。质归乡里，已及百岁。”
虽然《述异记》这部书未必是任昉所著，可能是后人伪托之作，但是这一段故事却 很意思。用现代科学的观点来分析，这个故事倒很象是科学幻想，具有相当的科学价值， 不应该把它看成毫无根据的胡言乱语。
这个故事中的主人公王质，在山上只看完了一局棋，而砍柴用的斧头上的那根木柄 就已经腐烂了，回到家里已经一百岁了。这种情形在我国古代大量流行的神话故事中， 本来不算什么希奇。我们还可以举出更多的神话故事，都是以所谓“山中方七日，世上 几千年”的公式为指导来编写的。不过那些神话故事都没有烂柯山的故事这么著名罢了。 现在值得研究的问题，倒是在于这个所谓“山中方七日，世上几千年”之类的公式，究 竟有没有科学意义？
回答这个问题，我想应该采取肯定的语句。特别是现在人类向宇宙飞行的序幕已经 打开的时候，我们对于烂柯山的故事尤其必须进行新的解释。
最近出版的《知识就是力量》一九六一年第三期上，刊登了苏联物理数学博士梅希 可夫斯基写的《时间相对性的验证》一文。作者引述了科学研究的最新材料，来证明时 间相对性的自然规律是客观存在的。按照这个自然规律，梅希可夫斯基说：“假设某一 宇宙飞行家出发旅行的时候是二十五岁，家里有父母妻子和一个三岁的女儿，当他作了 五年的星际旅行回到地球上的时候，他的父母和妻子都已去世了。前来欢迎他的是他的 女儿，但是她不是八岁的女孩，而是一位白发苍苍、年近古稀的老太太了。”这虽然是 假想的故事，可是它同烂柯山的故事多么相似啊！
未来的宇宙航行中，因为载人的飞船是以接近于光波的速度向遥远的星际飞去，所 以对于飞船上的人来说，时间就过得特别慢，几年的时间就能走许多光年的星际航路； 而地球还是照老样子慢慢地自转和公转，所以对地上的人们来说，时间反而过得快了， 在星际空间只飞行了几年的时间，地球上的人却过了大几十年。这个时间相对性的自然 规律，当然不以人们的意志为转移；不过人们也决不能任凭自然规律来摆布，人类将毫 无疑问地要进一步掌握和运用自然规律，而不至于束手无策。
现代的科学家已经有了许多新的方法，可以控制自然规律，使它为人类更好地服务。 在控制时间相对性的这个规律方面，现代科学家也已经想出了一些办法。比如用长期睡 眠的方法，将会使宇宙航行家的亲人一觉醒来就过了几十年的时间，等到亲人回来还没 有老。又比如将来宇宙飞船进一步发展完善了，一家人都可以去飞行，甚至地球和其他 星球之间的来往日益频繁，你来我往的时间更加迅速和缩短。这样人们就会逐渐减少以 至消除时间相对性这个规律对人的支配作用，烂柯山的故事将永远不会重演了。
燕山夜话（一集） 起死回生
中国古代有许多起死回生的故事，其中包含了大量的神话成分。我们从来都把这许 多故事，当做无稽之谈，不去注意它们。但是，最近知道，保加利亚医生竟然救活了死 去二十分钟的人，这就不能不引起我们重新研究起死回生的问题了。
那位死去二十分钟的纳伊德诺娃，是在工作时触了三百八十伏特的三相电流，心脏 立即停止了跳动，呼吸也停止了。这个情形很象中国古书上所谓“暴蹷而死”。外科医 生德雷江决定给死者动手术，他把手探入她的胸腔，按摩她的心脏，并且把一根橡皮管 通进她的口里，向里面输氧。当德雷江的手触及存者的心脏，开始按摩的时候，她已经 死去二十分钟了。按