弯下腰的时候，视线里刚好漏进卧室的一角，从没关好的房门望过去，是父亲拿着一本花花绿绿的童话书在念故事，而他身边的那个小女孩，已经睡着了。
自己小时候，每一个晚上，父亲也是这样念着故事，让自己在童话里沉睡过去的。那个时候的自己，从来没有做过一个噩梦。想到这里，眼泪突然涌上眼眶，胃里像是突然被人塞进满满的酸楚，堵得喉咙发紧。握杯子的手一滑，差点把把杯子打翻在茶几上，翻出来的一小滩水，积在玻璃表面上。易遥看了看周围没有纸，于是赶紧拿袖子擦干净了。
眼泪滴在手背上。
旁边的女人从鼻子里轻蔑地哼了一声。
易遥停住了眼泪。也的确，在她看来，自己这样的表现确实是又做作又煽情。如果换作自己，也许会不只在鼻子里哼一哼，说不定还会加一句“至于么”。
易遥擦了擦眼睛。重新坐好。
又过了十分钟。父亲出来了。他坐在自己对面，表情有点尴尬地看看易遥，又看了看那个女人。
易遥望着父亲，心里涌上一股悲伤来。
记忆里的父亲，就算是在离开自己的那一天，弄堂里的背影，都还是很高大。
而现在，父亲的头发都白了一半了。易遥控制着自己声音，说，爸，你还好吗？
父亲望了望他现在的妻子，尴尬地点点头，说，恩，挺好的。那个女人更加频繁地换着台，遥控器按来按去，一副不耐烦的表情。
易遥吸了吸鼻子，说：“爸，谢谢你一直都在给我交学费，难为你了，我……”
“你说什么？”女人突然转过脸来，“他帮你交学费？”
“易遥你说什么呢，”父亲突然慌张起来的脸，“我哪有帮你交学费。小孩子别乱说。”与其说是说给易遥听的，不如说是说个那个女人听的，父亲的脸上堆出讨好而尴尬的笑来。
易遥的心突然沉下去。
“你少来这套，”女人的声音尖得有些刻薄，“我就知道你一直在给那边钱！姓易的你很能耐嘛你！”
“我能耐什么呀我！”父亲的语气有些发怒了，但还是忍着性子，“我钱多少你不是都知道的吗，而且每个月工资都是你看着领的，我哪儿来的钱！”
女人想了想，然后不再说话了。坐下去，重新拿起遥控器，但还是丢下一句，“你吼什么吼，发什么神经。”
父亲回过头，望着易遥，“你妈这样跟你说的？”
易遥没有答话。指甲用力地掐进掌心里。
房间里，那小女孩估计因为争吵而醒过来了，用力地叫着“爸爸”。
那女人翻了个白眼过来，“你还不快进去，把女儿都吵醒了。”
父亲深吸了口气，重新走进卧室去。
易遥站起来，什么都没说，转身走了。她想，真的不应该来。
来开门的时候，那女人回过头来，说，“出门把门口那袋垃圾顺便带下去。”
易遥从楼里走出来，冰冷的风硬硬地砸到脸上。眼泪在风里迅速地消失走温度。像两条冰留下的痕迹一样紧紧地贴在脸上。
易遥弯下腰，拿钥匙开自行车的锁。好几下，都没能把钥匙插进去。用力捅着，依然进不去，易遥站起来，一脚把自行车踢倒在地上。然后蹲下来，哭出了声音。
过了会，她站起来，把自行车扶起来。她想，该回家了。
她刚要走，楼道里响起脚步声，她回过头去，看到父亲追了出来。因为没有穿外套，他显得有点萧索。
“爸，你不用送我，我回家了。”
“易遥……”
“爸，我知道。你别说了。”
“我还没问你今天来找我有什么事情呢，”父亲哆嗦着，嘴里呼出大口大口的白气来，在路灯下像一小片云飘在自己面前。
“……爸，我想问你借钱……”
父亲低下头，把手伸进口袋里，掏出一叠钱来，大大小小的都有，他拿出其中最大的四张来，“易遥，这四百块，你拿着……”
心里像被重新注入热水。
一点一点地解冻着刚刚几乎已经四去的四肢百骸。
“……爸，其实……”
“你别说了。我就这四百块钱。再多没了！”不耐烦的语气。
像是路灯跳闸一样，一瞬间，周围的一切被漆黑吞没干净。
21
易遥小的时候，有一次学校老师布置了一道很难的数学思考题。对于小学四年级的学生来说，是很难的。而全班就易遥一个人答出来了。易遥很得意地回到家里，本来她想直接对父亲炫耀的，可是小孩子做怪的心理，让易遥编出了另一套谎言，她拿着那道题，对父亲说，爸爸这道题我不会，你帮我讲讲。
像是要证明自己比父亲都还要聪明，或者仅仅只是为了要父亲明白自己有多聪明。
那天晚上父亲一直在做那道题，直到晚上易遥起床上厕所，看到父亲还坐在桌子边上，带着老花镜。那是易遥第一次看到父亲带老花镜的样子。那个时候，易遥突然哭了。以为她看到父亲苍老的样子，她害怕父亲就这样变老了。他不能老，他是自己的英雄。
易遥穿着睡衣站在卧室门口哭，父亲摘下眼镜走过来，抱着她，他的肩膀还是很有力，力气还是很大，父亲说，遥遥，那道题爸爸做出来了，明天给你讲，你乖乖睡觉。
易遥含着眼泪，觉得爸爸是永远不老的英雄。
再更小的时候。有一次六一儿童节。学校组织了去广场看表演。
密密麻麻的人挤在广场上。伸直了脖子，也只能看得到舞台上的演员的头。
而那个时候，父亲突然把易遥抱起来，放到自己的脖子上。
那一瞬间，易遥看清了舞台上所有的人。
周围的人纷纷学着父亲的样子，把自己的小孩举到头上。
易遥骑在爸爸的肩上，摸了父亲的头发，很硬。父亲的双手抓着自己的脚踝。父亲是周围的人里，最高的一个爸爸。
小学六年级的时候，易遥唱歌拿了全市第一名。
去市文化宫领奖的那一天，父亲穿着正装的西服。那个时候，西装还是很贵重的衣服。易遥觉得那一天的父亲特别帅。
站在领奖台上，易遥逆着灯光朝观众席看下去。
她看到爸爸一直擦眼睛，然后拼命地鼓掌。
易遥在舞台上就突然哭了。
还有。
还有更多。还有更多更多的更多。
但是这些，都已经和自己没有任何的关系了。
那些久远到昏黄的时光，像是海浪般朝着海里倒卷而回，终于露出尸骨残骸的沙滩。
22
易遥捏着手里的四百块钱，站在黑暗里。
路灯把影子投到地面上，歪向一边。
易遥把垂在面前的头发撂到耳朵背后，她抬起头，她说，爸，我走了。这钱我尽快还你。
她转过身，推着车子离开，刚迈开步，眼泪就流了出来。
“易遥，”身后父亲叫住自己。
易遥转过身，望着站在逆光中的父亲。“爸，还有事？
“你以后没事别来找我了，你刘阿姨不高兴……我毕竟有自己的家了。如果有事的话，就打电话和我说，啊。”
周围安静下去。
头顶飘下一两点零星的雪花。
还有更多的悲伤的事情么？不如就一起来吧。
这次，连眼泪也流不出来了。眼眶像是干涸的洞。恨不得朝里面揉进一团雪，化成水，流出来伪装成悲伤。
易遥站在原地，愤怒在脚下生出根来。那些积蓄在内心里对父亲的温柔的幻想，此刻被摔碎成一千一万片零碎的破烂。像是打碎了一面玻璃，所有的碎片残渣堵在下水道口，排遣不掉，就一起带着剧烈的腥臭翻涌上来。
发臭了。
腐烂了。
内心的那些情感。
变成了恨。变成了痛。变成了委屈。变成密密麻麻的带刺的藤蔓，穿刺着心脏的每一个细胞，像冬虫夏草般将躯体吞噬干净。
我也曾经是你手里的宝贝，我也曾经是你对每一个人夸奖不停的掌上明珠，你也在睡前对我讲过那些故事，为什么现在我就变成了多余的，就像病毒一样，躲着我，不躲你会死吗？我是瘟疫吗？
易遥捏着手里的钱，恨不得摔到他脸上去。
“易家言，你听着，我是你生出来的，所以，你也别想摆脱我。就像我妈一样，她也像你一样，恨不得可以摆脱我甚至恨不得我死，但是，我告诉你，你既然和她把我生下来了，你们两个就别想拜托我。”易遥踢起自行车的脚撑，“一辈子都别想！”
父亲的脸在这些话里迅速地涨红，他微微有些发抖，“易遥！你怎么变成这个样子！”
易遥冷笑着，她说，“我还有更好的样子，你没见过，你哪天来看看我和我妈，你才知道我是什么样子。”
说完易遥骑上车走了，骑出几米后，她突然刹车停下来，地面上长长的一条刹车痕迹，她回过头，说，“我怎么变成这个样子……你不是应该最清楚吗？你不是应该问你自己吗？”
23
初一的时候，学校门口有一个卖烤羊肉的小摊，带着新疆帽的男人每天都在那里。
那个时候，学校里所有的女孩子几乎都去吃。但是易遥没有。
因为易遥没有零花钱。
但是她也不肯问母亲要。
后来有一天，她在路边拣到了五块钱，她等学校所有同学都回家了，她就悄悄地一个人跑去买了五串。
她咬下第一口之后，就捂着嘴巴蹲下去哭了。
这本来是已经消失在记忆里很遥远的一件事情。却在回家的路上，被重新的想起来。当时的那种心痛，在这个晚上，排山倒海般地重回心脏。
天上的雪越落越大。不一会儿就变得白茫茫一片。
易遥不由得加快了脚下的速度，车在雪地上打滑，歪歪斜斜地朝家骑回去。
脸上分不清是雪水还是眼泪，但是一定很脏。易遥伸手抹了又抹，觉得粘得发腻。
把车丢在弄堂口。朝家门口跑过去。
冻得哆嗦的手摸出钥匙，插进孔里，拉开门，屋里一片漆黑。
易遥松了口气，反身关好门，转过来，黑暗中突如其来的一耳光，响亮地甩到自己脸上。
“你还知道回来？你怎么不死到外面去啊！”
24
黑暗里易遥一动不动，甚至没有出声。
林华凤拉亮了灯，光线下，易遥脸上红色的手指印突突地跳动在视网膜上。
“你哑巴了你？你说话！”又是一耳光。
易遥没站稳，朝门那边摔过去。
她还是没有动。
过了一会儿，易遥的肩膀抽动了两下。她说，妈，你看到我不见了，会去找我吗？
“找你？”林华凤声音高了八度，“你最好死在外面，我管都不会管你，你最好死了也别来找我！”
那种心痛。绵延在太阳穴上。刚刚被撞过的地方发出钝重的痛来。
仅仅在一个小时之内，自己的父亲对自己说，你别来找我。
母亲对自己说，你死了也别来找我。
易遥摸着自己的肚子，心里说，你傻啊，你干嘛来找我。
易遥扶着墙站起来，她擦了擦额头上的雪水，放下手来才发现是血。
她说，妈，以后我谁都不找了。我不找你，我也不找我爸。我自生自灭吧。
“你去找你爸了？”林华凤的眼睛里突然像是被风吹灭了蜡烛般地黑下去。
易遥“恩”了一声，刚抬起头，还没看清楚，就感觉到林华凤朝自己扑过来，像是疯了一般地扯起自己的头发朝墙上撞过去。
齐铭按亮房间的灯，从床上坐起来。
窗外传来易遥家的声响。他打开窗，寒气像飓风般地朝屋子里倒灌进来。一起进来的还有对面人家的尖叫。
林华凤的声音尖锐地在弄堂狭小的走廊里回荡着。
“你这个贱货！你去找他啊！你以为他要你啊！你个贱人！”
“那个男人有什么好？啊？你滚啊你！你滚出去！你滚到他那里去啊，你还死回来干什么！”
还有易遥的声音，哭喊着，所有的声音都只有一个字，悲伤的，痛苦的，愤怒的，求饶的，喊着“妈——”
齐铭坐在床上，太阳穴像针刺着一样疼。
25
其实无论夜晚是如何的漫长与寒冷。那些光线，那些日出，那些晨雾，一样都会准时而来。
这样的世界，头顶交错的天线不会变化。逼仄的弄堂不会变化。
共用厨房里的水龙头永远有人会拧错。
那些油烟和豆浆的味道，都会生生地嵌进年轮里，长成生命的印记。
就像每一天早上，齐铭都会碰见易遥。
齐铭看着她额头上和脸上的伤，心里像是打翻了水杯。那些水漫过心脏，漫过胸腔，漫向每一个身体里的低处，积成水洼，倒影出细小的痛来。
他顺过书包，拿出牛奶，递给易遥。
递过去的手停在空中，也没人来接，齐铭抬起头，面前的易遥突然像是一座在夏天雨水中塌方的小山，整个人失去支撑般轰然朝旁边倒去。
她重重地摔在墙上，脸贴着粗糙的砖墙滑向地面。
擦出的血留在墙上，是醒目的红色。
早晨的光线从弄堂门口汹涌进来。
照耀着地上的少女，和那个定格一般的少年。
世界安静得一片弦音。
我以后谁都不找了。我不找你。也不找我爸。我自生自灭吧。
第三回
26
不知道什么地方传来钟声。来回地响着。
却并没有诗词中的那种悠远和悲怆。只剩下枯燥和烦闷，固定地来回着。撞在耳膜上。把钝重的痛感传向头皮