丈夫集- 第1部分

　　　　理辽文化照相，定摹取各相。整理新经板四十一片，从吴履岱处费十万得来，中有樗蒲锦大红三片，黄绿各一片，花为梭式织金龙凤，龙凤各作三角形，和馆藏彩加金不同。亦与程大昌《演繁露》叙述不尽合，然此五片比馆藏为古，因布置与练图一女子衣着正合，可知式从唐宋来也。惟樗蒲在唐人如只是形容赌具，事实当为骰子，为琼，则唐之樗蒲绫锦当为六方或八角骰子，正与宋之八搭晕相合，八搭晕正是骰子展成平面结果。是则所谓“凿六破锦”，也可能即是六搭晕或龟子锦，（宋为簇，相似而不尽同）且以龟子锦为近。……正如唐之盘绦，宋则改盘雕，为不可解。其实清初尚作，可以从营造法式《簟纹》得大略，工匠俗名为簟纹，官中则名“盘”。如从鸟纹锦求之，百世不可得也。　　　　
　　　　约家树明过李家看锦缎。约抡元及《新观察》记者礼拜一到家中。劝工友李同志学画。画一鱼罐，甚用心。和新来二位谈工作性质。初来工作总是理想高、事实待扎实学习，学习不够，而适应环境不容易。在学校为思想前进，到工作中时，就不免有困难，或感觉不能如学校师生关系好也。得一一劝其适应及努力。　　　　
　　　　极累。未吃饭。工作何时方能放手作去？书无从读。可能应去纺织工厂去和千百工人在一处，对他们有益得多。　　　　
　　　　为图案系一助教拟一百牡丹花纹图案，故宫清明宋瓷中即可得四一种。可能还是近于多事，因教授先生都不要那么多资料来教学，教学已廿卅年，一切都很觉得已足够，多事可能对他们即是一种搅扰。


第一部分　日记六则第2节　礼拜日（3月29日）

　　　　到李杏南处借经面，好的未能即借到。只带回一函晚明时金锦，及荷包六个。系和江忠实、王家树同去。回时兆犹未返校。兆即作者的夫人张兆和，当时在西郊圆明园教中学，住校。虎虎病可忧，穷极，无可为力。约抡元等礼拜一过家中谈谈文章事，写不好，还是退还省事！中和夫妇来，年青人如日方升，大是幸福。工作永不完结，一堆待作事不知如何方能有四只手来进行。小龙小平在客室用傻声歌唱，印象离奇。　　　　
　　　　高植来信说四月将来北京。


第一部分　日记六则第3节　礼拜一（3月30日）

　　　　整理陈列计画，将各种意见总括，提写到计画上去。将应询催事各方面信提交办公室，待去信。　　　　
　　　　写工作月终总结，在自我批评上，发现自己作小职员心理在发展。凡事循规蹈矩的下去，相当可怕。但在一出主张即和事实要求不合，这种作小职员心情，也是在工作中有必要的。对人过于热心，对事过于热心，都易成多事，无补实际。学《实践论》。可能调出去对于这里大家为有益，对事也有益。个人主观易致误事。但一切均由客观来决定，即自然成小职员心理状态，越来越严重矣。极离奇，人人均若欣欣向荣，我却那么萎下去。相当奇怪。真是学到老，学不了也！　　　　
　　　　请办公室去信如下……


第一部分　日记六则第4节　礼拜二（3月31日）

　　　　半夜未睡，发热，胸部如剌。早起看虎虎去医院，夜里还是咳。仍勉强来办公。学习主观主义提纲。检查毛病，主要是对一切无知而要说话，不是说的不中肯，即是废话、胡说。根源即无知，对世事无知，对馆中只主观的以为有某种官僚主义精神的浸润滋长，工作不易改进。其实就现象而言，内容无知，一开口还是错误。特别是对馆中明天任务，国家在发展中一个国家博物馆必然的任务，这些事本不是我应想的，我说的都不免是空话。因此改正自己方法，即少说或不说馆中问题。凡事禀承馆中首长——馆长，主任，组长，……要作什么即作什么，实事求是作一小职员，一切会好得多。对人，对我，对事，都比较有益。　　　　
　　　　头发闷，眼发胀，心发慌，无从诊治。我算是在作什么？心脏不好，无可为力。


第一部分　日记六则第5节　礼拜六（4月4日）

　　　　早上勉强来。肺不受用，已退烧，还咳，鼻未好。糟糕之至。为温同学拟出一百种图案花，代表各种器形和时代，如能从一礼拜中摹的摹，照的照，结果会对于“学”的“教”的都具体知道些些东西。但主持一系的认识上若尚停顿到“创作”上，只怕钻进古典即跑不出（事实上钻不进），因而不以为然，则近于多事矣。甚矣，多少年来之多事。凡事都多事。而结果只有听之。只能用善于等待解嘲。但多事而不成，可以从等待客观世界有需要时再说不迟。若主一系，担当一单位的，总还是以得过且过下去，特别是教人子弟的，真是可怕。因几十年来的拖拖混混，实在误人。斯大林说的，什么地方工作推进不前，什么地方即有“官僚主义”。徐大师几十年主持艺教，真是误人子弟多矣。但是几十年能安于如此，也是奇怪。原来还以为自己是画家，不屑向工艺学习，现在还预备来指导工艺，其实还是不知如何先向工艺好好的学。明天也许即得进入创造工艺，依然是不知工艺为何事。一个画家底子，按传统思想意识来说，照例即不明白工艺重要性，照例不明白求自己能够为工艺生产服务，还得先学工艺。　　　　
　　　　如何教育这些人之师？真还是一个问题。因为事情显然，年青一代实不应当再受这种人之师的耽误，得多知道些“艺术”，得具体知道些“民族优秀遗产”，得从这个肥沃土壤中才可能生长出一些花朵，任何一部门美术都这样！　　　　
　　　　还是得等待。


第一部分　日记六则第6节　礼拜二（4月7日）

　　　　病得很，工作还在勉强做。美术出版社二同志来谈出版事，因知李杏南处藏残锦不够付印，特过西湖营去跑了半天，回家已极难受。一夜中右腰痛。鼻出血。胸部难受。眼发胀。闻同事在商讨名目，如在梦中。事作不完。


第二部分　新废邮第7节　给一个图书馆中朋友

　　　　——1980年　　　　
　　　　康谊女士：谢谢你厚意，信已收到。信中提到的金介甫先生哈佛大学的博士论文，复印本上月金先生已从邮中寄来。看到这么厚厚的足有五百五十多页的巨著，必定费了大几年宝贵精力才能完成，反而使我心中感到十分不安！因为书中提及作品，多半是我在学习用笔前后十多年中完成的。实在说来，我的工作离学习卒业还远。由于社会变化异常剧烈，要求日新月异，我因为人极不中用，不能不中途改业，离开学校，转到历史博物馆去，凡事从头学起，度过了这卅年的沉闷岁月。比起过去旧同事、老同行，思想上实在已十分落后，生活上也大有天渊之别的。虽在坛坛罐罐、花花朵朵间转了足足卅年，除了有了点滴文物常识，此外任何一方面，都说不上什么专的。并且过去所有作品，五三年就已得承印开明书店正式通知：所有拟印各书稿（已印出十本），业已过时，全部贷为焚毁，包括纸型在内。另外一方面，则台湾，也同样明令把各书烧毁，纸型在内。还加上一句永远禁止在台湾发表任何作品。这倒真是历史少有的奇闻，但在中国或许还有相当道理，甚至于十分必要的。我即或十分热爱国家，写作方法可不和要求相适应，我得承认现实，一切接受，也并不宜寄托什么不切现实的妄想幻念，即早改业，还是十分合情近理的，免得出什么意外事故。体力性格既极端脆弱，身心通不健全，若小不谨慎，卷入来去无时，难于理解的风风雨雨政治运动大漩涡中，恐招架不住。因此沉沉默默过了三十年。或许因把学习“为人民服务”几个字牢牢记住，与其他旧同事老同行，比较深刻明确，且尽可能去从实践，凡事“为而不有”，“与人无争”，才能比较平静的活下来。与万千人比，实应算得是十分幸运，十分幸运！同时也应说十分“落伍”！今年已过了七十七岁，事实上现在四十多岁，在大学里教现代中国文学的教师，已不知道我的名字，也很少看过我作品。哪宜再对于近半世纪前的过时旧作，还在一切大变的崭新的中国文坛，冒充作家！在某一方面说来，当时也似乎有些可惜。因为从近卅年现实，即可知，得不到公家任何帮助，想训练个在世界上还站得住脚的作家，看来实相当困难。正相反，国家对于作家要求过于迫切，花了以亿万计的金钱，印行了以千万册计的作品，向世界各国推销，客观效果却似乎总不容易达到主观的愿望。原因何在？也只有领导主持这个工作的人，明白问题。不过，即当真明白了，希望换个较好办法，大致也不会是三几年即可见功。直实一点说来，本人若缺少写作的真正甘苦经验，势不可能真正更改关于写作的见解，忽然出现什么奇迹的。生产上的落后，改进、提高，或许比较容易见功。短篇小说的突破纪录，也许还困难一些，可能还得“老话重提”，得从学会掌握文字、运用文字着手。因为表现情感或思想，总离不了文字！这种说法若由我提出，可容易犯大错误。因为已有千百作家，都在国内已作出极大的贡献，取得完全的伟大成功。不仅得到国家的认可而受重视，即在世界上，到某一时，也许会由于得到国家的支持，作品大量的推销，而成为“第一流大手笔”的。以后搞研究，非承认不可！因为别无什么作品可供你研究！所以从我自己看来，也得承认这么发展，是十分自然的。你回到中国，若希望工作得到应有的重视和认可，首先或许得抛弃一切成见，对于国内目下正受重视的作家，得无保留的一例认可才对。为回答你的好意，我诚诚恳恳，希望你放弃我那已过时多年的旧作，来客观些研究研究中国受政府重视的作家和作品，赞许即或稍稍过点头，也不算错误。因为在到处反映出封建意识在恶性泛滥的部门，阿谀巧佞是必然有市场的，这个风气因“文化大革命”而大有发展。“四人帮”虽已坍了台，所形成的坏风气还不象刹了车。外国哲人早说过，三千人可以攻入罗马，毁灭罗马，三万人可不容易建设一个新罗马。明白现实，也不宜悲观，建立一个真正有现代文化的新中国，还是得向大几亿在沉默中不声不响努力的工农学习，才会在那另一时，成为现实！我是一切已过时的人，什么都来不及看到了，你们正年富力强，一定还可为国家作许多有益有用事情。最近广东出的《花城》第五期，有几篇谈到我的文章，都各有好，你值得看看。又听说《中国文学》英文版八月份（六月出）刊载乃迭先生译了我几个短篇小说，法文版则译了我《边城》，你在国外想必都可以见到。又香港出的《海洋文艺》，也有我一篇旧作，谈我和黄永玉父母种种，希望你也可以有机会见到。我最近还在香港印了四卷本选集，散文已付印，今年若来得及，或可望全部交稿，陆续出版。国内在京印五卷，又在沪则印一卷关于文物论文此书始终未印，前面两种也压缩了卷数。，附图较多，约过去《龙凤艺术》一倍篇幅。不过读者恐怕已不会怎么多，因为谈的问题多为冷门知识。兼祝　　　　
　　　　工作顺利，家中大小安康愉快。　　　　
　　　　沈从文六月十五日　　　　
　　　　张兆和附笔致意


第二部分　新废邮第8节　山鬼

　　　　毛弟同万万放牛放到白石冈，牛到冈下头吃水，他们顾自上到山腰采莓吃。　　　　
　　　　“毛弟哎，毛弟哎！”　　　　
　　　　“毛弟哎，毛弟哎！”左边也有人在喊。　　　　
　　　　“毛弟哎，毛弟哎！”右边也有人在喊。　　　　
　　　　因为四围远处全是高的山，喊一声时有半天回声。毛弟在另一处拖长嗓子叫起万万时，所能听的就只是一串万字了。　　　　
　　　　山腰里刺莓多得不奈何。两人一旁唱歌一旁吃，肚子全为刺莓塞满了。莓是这里那里还是有，谁都不愿意放松。各人又把桐木叶子折成兜，来装吃不完的红刺莓。一时兜里又满了。到后就专拣大的熟透了的才算数，先摘来的不全熟的全给扔去了。　　　　
　　　　一起下到冈脚溪边草坪时，各人把莓向地下一放，毛弟扑到万万身上来，经万万一个蹩脚就放倒到草坪上面了。虽然跌倒，毛弟手可不放松，还是死紧搂到万万的颈子，万万也随到倒下，两人就在草上滚。　　　　
　　　　“放了我罢，放了我罢。我输了。”　　　　
　　　　毛弟最后告了饶。但是万万可不成，他要喂一泡口水给毛弟，警告他下次。毛弟一面偏头躲，一面讲好话：　　　　
　　　　“万万，你让我一点，当真是这样，我要发气了！”　　　　
　　　　发气那是不怕的，哭也不算事。万万口水终于唾出了。毛弟抽出一只手一挡，手背便为自己救了驾。　　　　
　　　　万万起身后，看到毛弟笑。毛弟把手上的唾沫向万万洒去，万