这天夜里；有两个官差；进了保定监狱；他们手里拿着盖有国务总理印信的公文；前来提孙越强到北京受审。监狱想立刻报告新上任的督军；可是夜半时分；谁敢打扰督军的好梦？谁知道这位新督军是个什么脾气呢？北京的官差催得紧迫；狱官不敢耽搁；便收了公文；匆忙将孙越强交与了二位官差。
官差便将孙越强带走了。
第二天一早；狱官将此事报告了保定的新任督军；并呈上了盖有国务总理印信的公文。督军听罢；心中诧异；便将国务总理的印信细细看了；督军看了好一刻；将桌案一拍；破口骂道：“你等浑浑噩噩；真是有眼无珠啊。”直骂得狱官战战兢兢。督军骂够了；方才叹道：“也直是怪不得你们。走吧；你们随我到秀水街走一遭吧。”
督军便揣上了那纸盖有国务总理印信的公文；带了一行人去了润文轩。进了店门；李双夺张得意都不在店里；只是罗光春独坐店中；凑着一只火炉；正慢吞吞刻印。督军抱拳笑道：“启繁先主；久不见了；一向可好？”
罗光春抬眼打量了一下督军；并没有起身；只是点点头：“这位大人；恕罗某眼拙；竟是记不起了。”
督军笑道：“当年我曾经和孙越强先生多次来过贵店啊。我就是当年为孙师爷赶车的梁子汉啊。”就扯一张椅子在茶几旁坐下；也伸出手来烤着火炉。
罗光春哦了一声；笑道：“士别三日；刮目相看。梁先生；不；督军大人；而今果然春风得意了。”
梁督军摆摆手；笑道：“谈不上；谈不上；三十年河东；三十年河西罢了。”说罢；四下打量；问道：“启繁先生；我记得您还有两位高徒呢。”
罗光春笑道：“早已经出徒；另立门户去了。”
梁督军笑道：“可有人前几日还在这秀水街上看到过他们呢。”
罗光春笑了：“或许看差眼了吧。”
梁督军哦子一声；也笑了：“是啊；或许吧。 ”
罗光春示意茶几上的茶壶：“督军大人若渴；自己倒上就是了。”
梁督军笑笑；捉一只茶碗过来；提壶倒水；竟是白水。梁督军诧异了一下；就笑道：“启繁先生啊；你如何连茶也喝不起了。我记得润文轩生意一向兴隆啊。”
罗光春笑道：“我已经多年不饮茶了。记得我一个朋友对我讲过；茶本是一个解渴的物儿；自古至今；上至达官贵人；下至引车卖浆者流；都拿此物来说事儿；这便是病垢了。他当时说；整个一个大清朝；整天都泡在茶里；泡得久了；便会泡得筋骨松弛；这大清怕是没得救了。果然被他说中；你看；这大清朝几百年的天下不是说完就完了嘛。”说罢；笑眯眯地看着梁督军。
梁督军也哈哈笑了：“这似乎是孙越强先生的话吧？”
罗光春笑而不答；继续低头刻印。
梁督军呷了一口白水；收敛了笑容；硬声道：“昨天夜里；有人持着盖有北京国务总理印信的公文；从监狱里提走了国家的要犯孙越强。这件印信还请启繁先生过目鉴定一下；是真是伪？”说罢；就从怀里掏出那纸公文；硬生拍在了茶几上。
罗光春停下手中的活儿；淡淡地十笑：“督军大人并非是让罗某来鉴定什么印信的吧。桌上有一枚伪造的官印；不知道督军找的可是它。”
梁督军向桌案上看去；罗光春伸手掀去了蒙在上边的一叠宣纸。一枚大印赫然在目。
梁督军抄起这枚大印；细细看过；点头：“果然是它。”继而又叹道：“鬼斧神工啊。”叹罢；看看仍旧聚精会神刻印的罗光春；店里一时极静谧；只听得罗光春刻印的声响。梁督军的目光在罗光春的身上顿了顿；张张嘴；似乎想说些什么；可什么也没有说出来。他的脸上一时竟蒙了些哀伤的颜色；他转过头去；望着店门外。
店门外面；刚刚还阳光平和的天气突然起了变化；悄悄地起风了；干燥的冬风在街道上划出些金属般的声响。天空阴阴蒙蒙的；一派雪象。
梁督军招呼一声；站在他身后的随从便抄起了那枚大印；装进了包里。梁督军起身道：“启繁先生；跟我们走一趟吧。有些事情还要请您到衙门里说说清楚。”
罗光春笑道：“督军啊；我这里还有些许工夫就治完了这方印；若开一个面儿；再容我片刻如何？”
梁督军笑了：“自然可以；先生请便；”便走出了店门。
片刻工夫；罗光春已经将印治好了。他细细地端详了一下；笑了；就将印稳稳地放在了桌案上；起身走了出去；细心锁好了店门。
店门前；十几个木头桩子一般的士兵持枪站立在冷风里；一辆囚车横在门前。
罗光春笑了笑；一扬手；一串钥匙在他头顶划了一道漂亮的弧线；就着一串哗啦的碎响；便落在了当街；继而大步走上了囚车。风渐渐地硬了。天阴得更重；一场大雪将至。一街人涌出来观着；见囚车拉着高大的罗光春驶出了秀水街。
第二日清晨；罗光春顶着松松紧紧的雪花儿；被斩于保定大旗杆下。罪名是伪造国家印信。他的首级在保定的大旗杆上悬挂了七天示众。再三日之后；罗光春的尸体被人出资收敛了；首级也有人出资请人缝合了；许多人看到；一口柏木棺材装着罗光春的尸首；载上了一辆牛车；就吱吱呀呀地碾着一路冰冻的积雪；涩涩地出城去了。
无人知道罗光春被埋在何处了。出资办理这件事儿的人始终没有露面。
罗光春就这样死了；润文轩也就此关张了。他的徒弟李双夺张得意也不知所终了。
后来听人说；李双夺和张得意都曾经在北京开过刻字社；他们二位的传人仍在北京。只是传说；并无实据。
一九九八年；保定有一位名叫石桥的文友；主编了一套《保定艺术人才大观》（共三卷本；内部资料；没有正式出版）；上边有罗光春的几十字的材料；现引在这里：
罗光春（？——1915年）：男；河北曲阳人（一说河北唐山人）；治印艺人。曾在保定秀水街开办“润文轩”刻字社。名重一时。
谈歌曾经听人说保定仍存有罗光春的治印；可是遍访收藏者；均无下落。那一日；谈歌在秀水街中的一家文物店里；见到了一方闲章：清水听音。谈歌感觉刀工非常；冲中见切；切中藏冲；大气磅礴；夺人目光。谈歌心中起疑；莫非是罗光春的作品？当下便问及店主此印的来历。店主道：此是当年保定一位刻字大家留下的。谈歌再问详细；店主也不知就里。谈歌问及罗光春这个名字；店主想了想；笑道：“我还真是听说过这个名字。”
谈歌来了兴趣；忙道：“说来听听。”
店主皱着眉头回忆着说：“我也是听人讲的；说这个姓罗的是个盗墓的；也收藏了许多文物；‘文化大革命’中给枪毙了。您问的是不是这个人呢？”店主盯紧了谈歌。
谈歌慨然作罢。
（责任编辑 程绍武）
摘自：《人民文学》2005年12期 作者：谈 歌
敲狗
在这里；狗是不能杀的；只能敲狗。狗厨子说；杀猪要放血；宰牛羊要放血；狗血是不能放的；放了就不好吃了。有人说；咋个办？厨子说；敲狗。
敲狗比杀狗更凶残；这一带的农家人一般不吃狗肉；也就不敲狗了。可是；花江镇上的人却喜欢吃狗肉。人一爱吃什么东西了就会琢磨出好做法来；好做法就有好味道；到后来这味道；不但香飘花江镇；而且飘到了很远很远的地方。很多人闻名而来；不是为了来看花江大峡谷；都是为了狗肉而来。久而久之；知道花江大峡谷的没几个人；大多知道花江狗肉。
花江的小街不长也不宽；这并不影响来往过路的各种车辆。只要有临街的店门；都开狗肉馆。每一个狗肉馆几乎都是这样；灶台上放着一只黄澄澄煮熟的去了骨的狗；离灶台一二米的铁笼子里关着一只夹着尾巴浑身发抖的狗。
那只熟狗旁的锅里；熬着翻滚的汤；汤随着热气散发出一种异常的香味；逗得路过的车辆必须停下来。熟狗与活着的样子差不多；除了皮上没毛了；肉里没骨头了；其余都在。喜爱哪个部位；客人自己选。那只关着的狗；却只是让人看的；无非是说；就是这种狗。
这里的狗被送进了狗肉馆；没有活过第二天的。而关在铁笼里的那条狗却能较长时间地活着。这只狗能活得长一点；主要是它的主人不愿意亲自把绳索套在狗的脖子上。初送来的狗；似乎都能预感到它的末日来到了；对着狗馆的厨子龇牙露齿狂吠不已。可主人不离开；它也不逃走。等主人与厨子一番讨价还价后；厨子拿了一条绳索给主人；狗才吓得浑身颤抖；却还是不逃走；反而依偎在主人的两腿之间；夹着尾巴发出呜咽声。主人弯腰把绳索套在狗的头上后；接下来是把狗拴在一棵树上。这样做了；主人再不好意思面对可怜的、恐惧的狗；多半是头也不回地走了。
狗见主人一走；眼睛里的绝望便体现在它狂乱的四蹄上；它奋力地迈腿想紧跟主人的脚步；可是它没迈出几步；又被紧绷的绳子拉回来；又奋力地迈步；又被绳子拉回来。狗脖子虽然被绳套勒得呼吸困难；可它的确想叫出声音来；它是在呼喊主人；还是在愤怒绳子；不得而知；总之它平时洪亮的声音变成了呜咽的呻吟。
狗是比较喜欢叫的动物；它的叫声很久以来一直是伴随着人的。在这块土地上；一户人家也许没有牛羊马叫；甚至没有猪叫；但很少没有狗叫的家。汪汪汪的狗叫；几乎是每个成年人在儿童时期最喜欢模仿的声音。在童年和少年时期；人们最美好的记忆；莫过于自己一吹响口哨；狗就跑到你身边；亲热而又忠诚地摇着尾巴跟着你；无论你要去什么地方。狗叫的声音对主人是忠诚与踏实；对好人是亲切和提醒；对坏人来讲是胆寒和警告。当狗叫不出声音的时候；就好像人在痛苦地呻吟；也像婴儿在哭一样。狗哭的时候；主人是不能听的；他的选择只有不回头。
任凭狗怎样地挣扎；越挣扎；它脖子上的绳索越紧。当狗由于憋气在地上翻滚时；厨子拉动绳子；把狗吊了起来。狗身子悬空起来；不沾地的四蹄更加挣扎不已。厨子拿来一把包了布头的铁锤猛击狗鼻梁；狗扭曲着身子；被绳子紧勒的喉咙里发出像奶娃哭泣的叫声。狗在这猛击中只能坚持几分钟；便没了声息。这时的狗；样子挺可怜又挺吓人。它的眼睛圆瞪着；两行泪水流过脸庞；舌头夸张地伸出嘴巴。厨子的样子却挺得意；他并不注意狗的可怜。厨子的得意体现在他丢锤子的劲头上；打完最后一锤；厨子把锤子往地上一摔；锤子便连翻了几个跟头。厨子接着用手去摸狗鼻梁；确定没碰烂皮后；顺手摸合了狗眼睛。厨子的手湿湿的；并不是有汗；而是狗的眼泪。厨子把手掌在腰间的围巾上擦了擦；对徒弟说；看明白了；就这样打。狗鼻子最脆弱；要敲而不破才好。
徒弟望着厨子的手；也望着厨子腰间那张不知擦了多少狗眼泪的围巾说；师傅；下一个我来敲。
厨子闻声很高兴；就把手上残留的狗泪拍在了徒弟的头上；说好好干；好好学；以后你就靠这个穿衣吃饭。
徒弟是厨子新收的。厨子一般两年就收一个徒弟；不是厨子有喜爱收徒弟的嗜好；而是徒弟们没有超过三年而不走的。徒弟们走了；花江狗肉馆就开得到处都是。先是县里、市里有了；再是省城有了；最后有人竟然开到了北京。厨子听说后；不以为然。有人说；你徒弟们都发财了；你老要是去外地开一个；还不更发财呀！厨子一笑说；钱我也喜欢；我更喜欢狗肉。有人说；莫非只有在这里才是狗肉；外地的不是呀！厨子说；不是我们的花江狗。有人说；外地都用花江狗肉的招牌。厨子说；我说过了；不是我们花江狗。
狗还得吊着；过了半个时辰再放下来。厨子当徒弟时；曾跑过一条狗。不过那狗跑了几天又回来了。那年厨子刚进师门不久；正是大年前夕；师傅想吃狗肉；可过年过节的。没人送狗来卖。师傅叹了口气说；把大黄敲了吧！大黄是师傅养了两年的狗。师傅敲狗如麻；却还是不敲自己养的狗。于是徒弟去敲。徒弟照着平时师傅敲狗的过程来了一遍；可以说投什么错误的；问题出在徒弟见狗被敲得没了声息；便解了狗的绳套放在地上。死狗是不能马上放下地的；狗会扯地气；地气一上身；狗便会醒过来。等徒弟从屋里端了个大盆来装狗时；大黄早跑得没了踪影。徒弟自然是少不了挨顿臭骂；看着师傅因没有了狗肉吃而暴跳如雷的样子；徒弟心里难过极了；毕竟是要过大年了；把师傅气得这样子；的确不应该。由此徒弟永远地记住敲了狗不能马上放在地上。
狗对主人的无限忠诚；表现在无论主人怎样对它；它始终忠于主人。大黄也是这样的一条狗；在它挨敲死里逃生后的第三天；又肿着个鼻子回到了主人家。
厨子至今也在想；师傅为什么要亲自敲掉大黄。大黄被敲后吊在树干上的样子；厨子这辈子是没法忘记的了。大黄的鼻子肿得发亮；眼睛瞪得圆凸凸的；眼泪特别地多；都死了半晌了；还有几颗晶莹的泪滴挂在下巴上。从那以后厨子敲了狗一定得给狗合眼。
厨子的徒弟从屋里端出一个大木盆放在树下；然后把狗放下来；提起狗的四蹄丢进木盆里�