她回来时有些慌慌张张的，关好拉门，站着说道：“我得睡觉了，已经十二点了，没有关系吧？”
我回答说没关系。
从少年时代起我就一直认为，不管是多么贫穷的人，只要还有一床棉被，生活就可以过得很美好。因此这位不速之客要来过夜，我也毫不怠慢，于是起来从三床被子里抽一床铺在旁边。
“这床被子样子真是奇特，好像是玻璃彩绘一样。”
我从剩下的两床被子里拿了一床盖起来。
“哎，这也用不着，不用盖被子，我就直接躺着睡好了。”她说。
“这样啊。”我立刻钻进了被窝里。
她将经卷和念珠塞到被子下面，和衣躺在没铺床单的棉被上了。
“请仔细看着我，我一会儿会睡着，然后就吱吱吱地磨牙，接着如来佛就会降临了。”
“如来佛？”
“嗯，佛祖会来夜游，每晚都要来。反正你也无聊得很，那不如这次看得仔细一些。正是由于这个原因，我才事先告诉你。”
正如她所说，刚刚说完，就听到一阵轻轻的安稳的呼吸声。这时候有一阵咯吱咯吱的声音，那是房间里拉门的响声。我从被子里探出上半身，伸手拉开门，如来站在门外。
他骑在两尺高的白象六十厘米上下，这里是讽刺白象很矮。上，白象身上是一座已经发黑生锈的金属做的鞍。如来看起来有点瘦，不对，应该是非常瘦。肋骨一根一根历历可数，宛如百叶窗。他全身赤裸，只在腰间缠了一圈破烂不堪的褐布。手脚又瘦又细，像螳螂一样，挂满了蛛丝及炭灰。皮肤黝黑，红红的短发卷曲起来。脸也只有拳头大小，鼻子眼睛缩成一团，简直分不清楚。
“是如来佛吗？”
“是的。”如来说话时声音又低沉又沙哑，“实在是没办法才出来的。”
“什么东西好臭啊。”我抽了抽鼻子，实在是臭不可闻。如来一出现的时候，我的房间就开始弥漫着一种莫名的恶臭。
“还真是这样的，这只大象已经死了，虽然已经塞满了樟脑防坏，结果还是有味道。”他说着声音越来越低了，“毕竟现在很难再弄到活的白象了。”
“难道就用普通的大象也行吗？”
“不是，以如来的身份来说的话，那是绝对不行的。事实上我以这种姿态出现实属无奈，因为是被那些讨厌的家伙硬拉出来的。毕竟听说佛教很流行……”
“啊，如来大人，还是快点想办法吧。我从刚才开始就一直被臭得快要窒息而死了。”
“真可怜！”他说，接着有些结巴起来，“你是不是觉得我在这里有些滑稽？会不会觉得以如来的身份来说，我这样子有些寒酸？请照实回答。”
“不会的，觉得非常不错，显得蛮气派的呐。”
“呵，是吗？”如来身子微微前倾了一下，“这样我就放心了。从刚才开始我就一直很担心这事，可能我这人也挺好面子的吧，不过这样我就可以安心地回去了。让你见识见识如来消失时的障眼法吧！”
他一说完，我就打了个喷嚏，“糟了！”正要想到这儿的时候，如来和白象就仿佛是一页薄纸落入水中，刹那间变得透明了，所有构成的元素在无声无息间烟消云散了。
我又再度钻到棉被里望着女尼，她在熟睡的时候面露微笑。这里面有恍惚的笑、侮蔑的笑、无心的笑、做作的笑、谄媚的笑，还有流泪的笑。
她在不停地笑着，渐渐开始缩小。伴着簌簌的流水声，她化为一个约有二寸长短的人偶。我伸出一只手，抓起这个人偶仔细打量。浅黑色的脸颊凝结了笑容，雨滴般的嘴唇依然红嫩，罂粟子般洁白的牙齿整整齐齐地排在一起。细雪般的两只小手有点黑，松叶般纤细的双脚仍然穿着米粒大小的白袜。
我试着朝青色缁衣轻轻吹了一口气。
彼身非复旧时身
让我来告诉你这样一种生活吧。想知道的话，就到我家的晾衣服的坝子里来吧，在那里我会悄悄讲给你听。
你不觉得我家的晾衣服的地方视野极佳吗？郊外的空气浓郁而清新。此处人烟稀少，凡事都得留心一点为妙。你脚下的木板已经朽掉了，最好是再过来一点。春风吹了过来，风轻轻掠过耳畔，这就是南风的特色。
极目远眺，郊外的房顶稀稀落落。曾几何时，你定是在银座或是新宿公寓的屋顶花园上，透过木栅栏，托腮俯瞰过成百上千个炫目的房顶。它们在大街小巷里大都是一个模样，颜色也差不多，而且都鳞次栉比地缩在一起。细菌和尘嚣混杂起来，形成一阵殷红的霞雾，将所有房顶都淹没了。当你想到在那屋顶下过着的千篇一律的生活时，大概会闭上眼深深叹一口气吧。
诚如所见，郊外的屋顶就完全不同。你都可以娓娓道来每一座背后的故事。那个细长的烟囱属于一家叫“桃之汤”的温泉澡堂，袅袅青烟随风向北方飘去。烟囱正下方是一个红色的西洋砖房，据说是一位有名将军的住所。在此附近，每晚都能听到歌声。
自红砖洋房向南，路两边并排着栎树，走到林荫尽头的话可以见到一堵白墙，隐隐地泛着光。再往里面是当铺的仓库，由一位刚刚过三十，身材娇小又很能干的女主人经营。她走在路上碰到我时，会装作没看见，因为她会顾虑到对方名声。
仓库后面有五六棵脏兮兮的树木，树枝张牙舞爪地指向空中，就像翅膀上的骨架一样。这都是些棕榈树，枝叶覆盖着低矮的铁皮屋顶，那是泥瓦匠的家。他现在正在坐牢，因为杀了妻子，动机是她坏了泥瓦匠最引以为豪的规矩。他每天早上会喝半合0 18公升。牛奶，这也是他难得的奢侈享受，那天早上，妻子不小心打碎了牛奶瓶。虽然这并不算什么大不了的过失，但却让他大动肝火，妻子当场就气绝身亡。泥瓦匠锒铛入狱，十多岁的儿子最近在车站前面卖过报纸，我看见过。但是我想给你讲的生活，却并非此等琐事。
再过来一点，从这边向东方望去，景色更佳。人烟稀少，小小的黑杉林，挡住了视线。杉林里有一间土地庙，林子边上隐隐约约有些发亮的地方是菜畦，在那前面约有百坪见方的空地。写有绿色“龙”字的纸鸢随风静静地升上空中，纸鸢垂下长长的尾巴，从底端垂直投影下来不是刚好落在空地的东北角吗？你可能已经发现了那儿有口井，不，应该是看到了正在用水泵抽水的年轻女子。这就对了，因为从一开始，我就想让你看看这位女子。
她身上围了一圈白色的围裙，就是刚才说的女主人。她刚打完了水，右手拿着水桶，走得摇摇晃晃的。要去哪家屋子呢？空地的东边长着二三十株粗壮的孟宗竹。你瞧，那女子钻入竹林中，然后突然就消失得无影无踪了。对吧，我说得对吧？已经看不见踪影了。竹林后方，仿佛有星星点点几分红色。其实那里有两棵红梅树，此时的红梅大概已经含苞待放了吧，在朦胧的红色霞光之下，可以看到一间黑色的日本瓦房屋顶。那个屋顶下面，对，在那间屋顶之下，就住着刚才那位女子以及她才起床的丈夫。
在这平平无奇的屋顶之下，正有我想讲给你听的那种生活，来，在这里先坐下吧。
那间房子原本是我的，有三叠、四叠半和六叠各三间。格局不错，日照也相当充足。十三坪大小的后院里除了两棵红梅树外，还有大朵的百日红以及五株雾岛的杜鹃花。去年夏天，还在玄关旁边种了些南天竹。
房租是十八日元，我不觉得很贵。本来是想租成二十四五元的，结果因为离车站太远这念头就打消了。虽然我觉得租金不算贵，但还是空了整整一年没得租出去。本想把这笔钱作为零用钱的，由于一直没能出租，结果使我在各类应酬中，提到自己总是灰头土脸的。
现在租房子的这个男人，是去年三月才来的。那时后院雾岛杜鹃刚刚抽出新芽，此前是某位很有名的游泳选手在租，当然现在他已经是一位银行职员了，那时候他和年轻的妻子两人住在那里。这个银行职员是个懦弱的男人，酗酒、抽烟，还喜好女色。因此夫妻经常吵架，不过这人从来都是准时缴齐房租了的，于是我也没有多说什么。
他俩前前后后大概一共住了三年，后来调到名古屋分行去了，今年收到了他的贺年卡，上面有夫妻二人名字以及一个叫百合的女孩的名字，三个并排在一起了。
银行职员之前是一位三十岁左右的啤酒师傅租着，他和母亲妹妹三个人住到一起，平时少有和别人来往。这个工程师不修边幅，总是穿一件蓝色工衣，不过他看上去像是一个好市民。母亲的银发修得很短，显得很有品位，妹妹是个二十岁左右的小巧的女生，身材很瘦，喜欢穿箭状花纹的丝绸衣服。这个家庭可以说是相当朴实，约莫住了半年就搬到品川去了，之后就没了音信。
我当时还是有不满意的地方，不过现在看来，那时的啤酒师傅也好，游泳选手也好，都算得上是好房客，可以说是我交了好的房运。然而，到了这第三代房客，就明显麻烦多了。
像在现在这个时候，他肯定是懒懒地蜷在床上，悠闲地抽着“希望”牌香烟。没错！还抽的是“希望”牌的。所以说他并不是没有钱，但就是不想付房租，从一开始起就是这样。
那还是有天黄昏，一位自称木下的人来到我家，站在玄关里说自己是教书法的，想借租我家，语气和蔼可亲，讲话也很流利。他长得很瘦小，是个脸很细长的年轻人。从肩到袖口的折纹挺直，穿的是一件崭新的藏青色碎白花纹夹衣。
他看起来确实像是一位年轻人，后来才知道，其实已经四十二岁了，比我都还大了十岁。这么说起来，那男子嘴角和眼睛下方有很多皱纹，有些地方看上去也都不年轻了。我想，说不定四十二岁都还是虚报的呢！这都不算，此类谎言，对他来讲算不上稀罕事，比如他刚来我家其实就已经说了一大堆谎话。当时我回答说只要你不介意的话就住下来吧，我对房客的身份素来不愿深究，因为总觉得这有失礼貌。
“押金是两个月的对吧？这样啊，实在抱歉，只收五十元怎样……没有啦，我当然是有钱的，不过最近刚刚用了，反正就像存在你那里一样。这样，我明天搬过来，到时候押金一起登门送来，这样总可以了吧？”
在这种情形下，我总不可能说不行吧。别人怎么说就怎么样，我这人还是比较相信别人，被人骗总好过去骗别人吧。于是回答说没关系，明天后天给来都可以。那男子微微一笑，鞠了个躬，就静悄悄地回去了。留下的名片上没有写明地址，只是普普通通地印了“木下青扇”四个字，在这行字的右边用笔自己加上了一行字：“自由天才流书法教授”，字写得有点花，我不禁哑然失笑。
翌日清早，青扇夫妇雇了辆卡车搬了两次，运来些寻常家具。然而至于五十元押金的事情，还是没有提，不是说要亲手交给我吗？
搬家那天中午，青扇夫妇到我家来拜访时，他穿着一件黄色的绒尼夹克衫，煞有介事地缠着绑腿，拖着一双女式漆木屐。我走出玄关，他立刻说道：“啊。终于搬好了，穿成这副行头是有些怪怪的吧？”
然后他看了看我，微微笑了笑。我觉得有些不好意思，敷衍道：“累坏了吧？”然后也还以微笑。
“这是内人，请多关照！”
青扇夸张地以下巴指了指身后那个没怎么说话的女子，她一直站在那儿，身材稍稍比青扇高大一点。我们互相点了点头，她穿着一身印有麻叶图案的浅绿色的丝绸夹衣，外面罩了一件像是丝绸料子的红色对襟短衣。
夫人的下巴略宽，面部柔和，乍一看却有些让我吃惊。虽说以前不认识，但心里这种感觉却很强烈。脸上苍白得面无血色，她扬起一边眉毛，另一边却平静地横躺着。眼睛很细长，总是轻咬着下唇，刚开始我还以为她在生气，后来才知道她一直是这样。
夫人跟我点头致意之后，趁青扇不注意时将一个大礼包悄悄地放在玄关门口的地板上，压低嗓子说了一声：“这是小礼品。”然后又缓缓地点了点头，点头时也是扬起一边眉毛，咬着下唇。我想这大概是她的习惯吧。
青扇夫妇离开了，我愣了一下，接着心里变得不太舒服。当然押金是一个原因，但是想来想去，越来越觉自己是被他们骗了。我在玄关的地板前蹲了下来，拿起那个有些让人尴尬的大礼包，朝里面瞄了一眼。结果是一张荞麦面馆的五元代金券。一瞬间，我被完全搞糊涂了。
五元的代金券，这未免也太混账了吧！
心里突然