“怎么可能！我觉得后面的人才越写越好。”
“不知道你从哪儿来的自信？不要妄下结论，你怎么能确定是这样的？好的作家都有自己的独特个性对吧，因为他要创造一种清高的气氛，可是候鸟就无法做到。”
天渐渐黑了起来，青扇不停地扇着扇子驱赶小腿上的蚊子，因为旁边就是草丛，所以蚊子非常多。
“但是有人说没有性格才是天才的特质呢！”
我试探着这样说道，虽然他不高兴地撅起了嘴，但是还是轻轻笑了起来。我发现这点后顿时酒就醒了。果然如此！肯定是照我学的，以前我跟他最早的那位太太讲过天才的荒唐事，青扇也一定听过，刚才我那句话不过是想暗示他继续努力不要放弃。迄今为止，青扇这种异于常人的生活态度，完全有悖于我装成若无其事说话时对他的期望。这个男人竟然下意识地向我示弱起来，莫非下一步就是准备对我溜须拍马了吗？
“你又不是小孩子了，做傻事也得有个分寸对吧？我也不能让这间房子闲置起来，地租从上个月起涨了一些，而且税、保险费和修缮费用也都是一笔大开支。不断给别人造成麻烦却又装成毫不在乎的样子，这种世上难得一见的无赖汉，难道不是和要饭的一个样吗？要想耍赖的话，我们就到此为止吧。”我说完就站了起来。
“啊，今天晚上好像要吹笛子了。”他低声说着，把我送到了走廊边。
我走到庭院前边的时候，因为太暗了，结果没找到木屐。
“房东先生，停电了。”
好不容易找到了木屐，穿上后偷偷瞥了他一眼。青扇站在走廊前，茫然地望着清澈夜空下灯火通明的新宿。我想起来了，刚开始对他就有一种似曾相识的感觉，此时终于想起来了。他长得不是像普希金，而是我以前的房客，啤酒师傅家那位满头短短银发的婆婆。
十月、十一月、十二月，三个月之间我都没有再去青扇那里，当然他更不可能到我这来，只有有一次在澡堂碰到过他。
那时将近晚上十二点了，澡堂都要关门了，他全身赤裸，疲倦地坐在更衣室的榻榻米上剪着脚指甲。似乎才从热水中起来不久，消瘦的肩膀上还冒着热乎乎的蒸汽，他看到我并没有太吃惊：“据说在晚上剪趾甲的时候就会有人死掉，这个澡堂里不知谁又去世了。房东先生，最近我的趾甲和头发长得很快。”
他笑嘻嘻地边说边把趾甲剪得咔嚓咔嚓的，剪完之后突然慌慌张张地穿起了衣服，也没有看镜子就迅速地溜回家＇福#哇@小&說下^載＇。我感到这个人真是太无耻了，而且心中更加瞧不起这人。
今年正月，我要到附近去拜年，顺便走到青扇那里瞧瞧。刚刚开门的时候，冷不防一只黄褐色瘦长的狗对我狂吠不已，真是吓了我一跳。他穿着鸡蛋黄色的儿童样式的套装，戴着个睡帽，好像返老还童了一样，按住狗脑袋说：“这只狗是年底时迷了路跑来的，我喂了它两三天，结果就对我非常忠心，见到陌生人就乱叫，过段时间我就准备带它到别处去，然后扔掉。”他迎面说了些无关痛痒的话。大概又出了什么见不得人的事吧，他忙着制止那条狗，我没有管他，转身就走。不过青扇从后面追了上来。
“房东先生，大过年的说这种话真是难以启齿，我这人真是快疯掉了，家里客厅跑了好多小蜘蛛出来真是让我头痛不已。前几天，我这人闲着无聊时想把弯弯的火钳弄直，结果就用它在火盆边上敲呀敲。内人叫住了我，然后她放下手中洗的东西跑到了我房里来，诧异地望着我说她以为我发疯了。搞得我反而吓了一跳，对了，你有钱吗？……算了，没什么。这两天简直郁闷得要死，过年家里也没有特意张罗什么，你特意过来一趟，真是抱歉得很哪，没能好好招待。”
“又有了新老婆吗？”我尽可能用不爽的语气说。
“嗯。”他居然像小孩子一样害羞起来。
估计又和一些神经兮兮的女人同居了吧。
不久在二月初的时候发生了一件事情，一天深夜，有一位不速之客来找我。我出门一看，原来是青扇的第一个妻子，围着黑毛围巾，身穿粗糙的碎白花纹的外套。原本白净的脸颊显得更加苍白，她说想跟我说些话，一起到外面走走。我连风衣都没有披，就和她一起出去了，正值霜降时节，冷冷的夜空里挂着一轮满月，轮廓清晰可见，我们一直就这样默默地走着。
“去年年底，我又回来过。”她愤愤地望着前方说。
“这……”我不想再讲些别的事了。
“是我忘不了他。”她坦诚地低声嘟囔着。
我缄默不语，我们缓缓地朝着杉树林子里走去。
“木下先生现在怎么样了？”
“还是老样子，真是很对不起。”她戴着蓝色毛线手套，两手放在了膝盖上面。
“真是伤脑筋，最近才跟他吵了架，他现在究竟在干些什么呢？”
“他简直不行了，就像疯了一样。”
我微微一笑，又回想起弯弯火钳那件事。这样说起来，他说的那位神经过敏的老婆不就是眼前这位吗？
“不过他好像在想什么问题。”我想先反驳一下。
她吃吃笑着回答说：“嗯，他想先当上华族有爵位的知名人士。，再成为有钱人。”
我突然感到一阵寒意，加快了步伐。每走一步，被霜冻裂的土地不时传来一阵让人不寒而栗的响声，听上去仿佛和鹌鹑或是猫头鹰之类的低鸣一样。
“呀，”我故意笑了起来，“除了这种事外，难道他就没有想过要去工作吗？”
“这人真是懒到骨子里去了。”她回答得斩钉截铁。
“到底是怎么一回事？抱歉地问一句，这个人究竟多大？他说他是四十二岁对吗？”
“这个呀……”这次她没有笑了，“估计还不到三十岁，还相当年轻。因为一直都在变化，所以具体多少岁我也不清楚。”
“他究竟有什么打算呢？好像又没有在读书，他也会读书吗？”
“哪里，不过是翻翻新闻而已，而且只对三种新闻感兴趣，碰到了才会好好去读。特别是政治方面的新闻，每次不知道他要读多少遍。”
我们走到了空地上，地上霜白如洗，由于月光之故，石块、竹叶、木桩甚至连垃圾都隐隐泛着白光。
“好像他也没有什么朋友。”
“是啊，因为对大家做了些不好的事情，好像都没怎么来往了。”
“什么不好的事情？”我一来想到了钱。
“都是些鸡毛蒜皮的琐事，不过肯定是他的不对，他这人连好坏都分不清。”
“原来如此，说得太对了，善恶颠倒。”
“也不是这样的，”她将下巴在围巾里埋得更深了，摇了摇头，“如果真是善恶倒置那倒好了。但是这个人却是乱搞一气，所以总是让我不安，结果最后我还是跑掉了，而这人还自认为是对我好。对了，听说在我后面又来了两个人？”
“嗯。”我其实没怎么听她讲话。
“就像季节变化一样快，他该不会是在仿效某类人吧？”
“嗯？”一下子没反应过来。
“我是说仿效。这人哪有什么主见！全是受女人的影响。跟文学少女谈文学，跟商人在一起就装自己很时髦。我对这人算是看透了。”
“不会吧，听上去感觉跟契诃夫一样。”
我说完就笑起来了，不过心中却感慨万分。如果现在青扇先生在的话，还是想抱抱他那瘦弱肩膀的。
“这么说起来，现在木下这种懒入骨髓的样子，难道是从你那学到的？”说完后我走起路来晃悠悠的。
“是呀，我就是喜欢这种男人，要是能再早些认识就好了。但是现在说这些已经晚了，作为报应，他已经不再信任我了。”她微笑着坦露心迹。
我踢开了脚下的土块，抬头一看，在灌木丛下面静静地站着一个男人。身上穿着和式棉袍，头发又留得和以前一样长。我们同时认出了他的身影，我松开了手，走开了。
“我是来接你的。”
青扇虽然说得很小声，但周围非常安静，结果听上去却显得大得刺耳。他似乎嫌月光有些晃眼睛，于是皱紧眉头惴惴不安地望着我们。
我说了声晚安。
“晚安，房东。”他和蔼地说道。
我朝他走了过去问道：“你在做些什么？”
“你别管我了，除了这好像就没有什么别的话了。”这次却一反常态，回答得凶巴巴的，然后又像往常那样用耍无赖的口吻说道，“我最近都在看手相，你看，我手上都能看到太阳线了，瞧，对吧？这预示着我要转运了。”
他一边说着，一边举起左手，在月光下如痴如醉地欣赏着掌心的太阳线。
转运算什么东西！从那以后我就没有再和青扇见面了，发疯也好，自杀也好，让他自己随意好了。我这一年以来，也饱受他的骚扰，内心的宁静已被他打乱。虽说靠着祖上遗产荫庇而过着安稳的日子，但却不太富裕，因此还是受到了影响。如今回想起来，生活非常无趣而且还更加令人沉闷。说到底这件事不过是在凡夫俗子身上灌注自己的希望，然后生活在想象之中罢了。难道这世上竟然真的就没有什么黑马吗？也没有什么麒麟儿吗？我已经完全不敢奢望这种事情了。还是一往如旧的他，也只是随着日复一日的潮流变化，不断改变身上的保护色而已。
哎，你瞧，青扇正在散步呢，就在那片风筝漫天的空地上，他身上穿的是横杠条纹棉衣，正慢悠悠地漫步。你为什么一直笑个不停呢？这样呀，你说我跟他很像？——好，那我问你，那个有时抬头望着天空，有时摇晃着肩膀，有时又低头沉思，有时又扯下树叶，悠闲踱步的他，和在你面前的我，究竟有哪一点差别？