回到班里之后周文告诉我他选的是“本·拉登”，同样我知道我所在的这个班几乎有一多半的人写的是四人之外的名字。
两天过后我们发现校长的坐骑换成了奥迪A6，也就是说有人开始活动，又过了几天后我们学校“意外”地得到一笔赞助，具体数字没有透露出来。一个星期后学校没有汇报评选的结果，两个星期后还是没有，直到我离开那个学校结果还是没有出来。我不知道是为什么。
但最后闹剧中的男二号和女四号被保送去了大学，于是大家不理解为什么女四号会被选上，当然我也不理解。后来有个从这个学校愤然出走的蜡烛散布谣言说：“女四号牺牲了自己的青春，换取了一所大学。”我一直认为这是该蜡烛的恶意中伤。
可是这一切并不是一场话剧，它曾在我的身边真实地发生过。
73
在我生活中，我的朋友一个个慢慢离去，我知道总有一天他们会不知去向，种种原因下我们必然离别。我的最后一个朋友君乐也黯然地离开了北京。
那时我在上高二，突然有一天君乐给我打来电话说他要去南方发展，他要离开北京离开他所熟悉的一切。
在我去送君乐的路上，我知道了君乐南去的原因，他和黑三彻底地闹翻了，这里面不只有夏微微的原因还有许多君乐不愿提及的事情。我所知道的是君乐拿酒瓶把黑三的脑袋敲破了，然后君乐决定独自去南方发展。这个世界上总有一些你怎么想也想不到的事情发生。
74
很快我来到了高二的下学期，那时我已经对在学校里学习知识这种愚蠢的事情感到无比厌烦。现在我还能待在这儿的主要原因是那些蓝色的星星，每次在我想逃离的时候，那些蓝色的星星都会给我一些力量，让我能安静下来。
可是当我要平静下来时总会有一些事情让我再次想到逃离。
第五部分小雪走了，我依然活着
75
在我高二的那个国庆节我打算给林小雪一个惊喜，因而没有告诉她我回去的消息就直接去他们的学校找她，但我所看到的却使我惊慌。我去的时候正看到林小雪坐在一个我不认识的男孩的车上，这让我不知所措，看了一会儿，我失望地回家了。第二天林小雪打电话约我出来，我推说有事，我不知道应该怎么问她和那个男孩的关系，在我看来他们的关系是很密切的。我在家里无聊地打发时间，很快四天的时间就过去了，我收拾好应该带的东西准备返回学校，在我走之前我觉得还是应该给林小雪打一个电话告诉她我要回去了，在坐上公共汽车前一刻，我给林小雪打了一个电话，可是没有人接，我有些失望地上了车走了。
回到学校，我一直有一种说不上的难受，好像总觉得要发生什么，可却想不到是什么。我总是莫名其妙地走神，脑子里一片空白。我就这样煎熬了一个星期，直到我给林小雪打去电话我才知道这是为什么！
林小雪的父母告诉我林小雪出车祸去世了。听到这个消息我不敢相信，直到后来我的潜意识还在相信林小雪没有离开我。我不相信林小雪真的去世了，我希望他们是在骗我，是为了不许我和林小雪在一起才欺骗我。我打完电话，坐在电话厅的门口，脑子一片空白，我没有流泪，我不相信这是真的。我呆坐了不知多长时间，直到二狗把我叫醒我才知道我应该去林小雪家。我马上从二狗的身上搜出几十块钱，跑到学校门口的时候好像有个门卫不让我出去，我好像给了他一棍子，这些事情我都记不清了。
我来到林小雪的家里，开门的是她的父亲，一个憔悴的中年人。见到我之后他问我是不是杜飞。我告诉他是的，他让我进去了。走进林小雪的家之后，我看到了她的骨灰盒和一张她的照片。他们没有骗我，林小雪真的去世了。我呆坐在沙发上，脑子好像进入了另一个空间，什么都不知道，手、脚和大脑一样麻木了。林小雪的父亲告诉我林小雪是和她的表哥就是那个我看到骑车带林小雪的男孩一起出去出的车祸，林小雪死了，而那个男孩却活了下来。世上的事为什么会是这样，在这之前的一个星期我还看到了充满活力的林小雪，我还看到她美丽的身影听到她可爱的声音，可现在她却消失了，再也不会回来了，我再也见不到她了。她的生命就这样脆弱地结束了。
我离开林小雪的家后，在北京的大街上漫无目的地走着，我恨自己不能挽留林小雪的生命，我恨自己为什么没能答应林小雪最后的要求。可这些都已经晚了，死亡就这样悄无声息地把林小雪带走了！这一切来得那么突然，让我始终无法面对。
亲爱的小雪你在天堂里还好吗？有没有人陪你聊天？你会不会在天上看着我？我亲爱的人你为什么离我而去，我们说好一起去海边说好永远在一起的，难道这些你都忘了吗？你的照片还在我的床头，你送我的手链还在我手上，你怎么可以不打招呼就走了？那儿有没有你喜欢看的书？有没有你喜欢吃的零食？有没有你喜欢看的电视？有没有像我一样爱着你的男孩？你能告诉我吗？
我来到一个小店，把身上所有的钱换成了啤酒，我拼命地喝酒，我的全身都在抽搐，但这些并不能减轻我的痛苦。
我躺在路边，我没有力气再走出一步。
我在路边躺了一夜，时而清醒时而昏睡，过往的一切在我的脑海里，犹如幻灯片，我分不清哪些是真的哪些是幻想，醒来时已泪流满面。
76
我被送回了学校，我又接到了一个处分，我为我打的那个门卫感到内疚，我……
77
不敢看你初来时的背影
不敢听你告别时的叮咛
在没有歌声没有人离开的城市里
我在等待你
醒来时淅沥沥地听雨
窗外有模模糊的声音
是你吗我不顾一切推开窗向外望
一地月光
我开始想念你
我开始想念你
长长的长街一直到未知的天边
长长的故事一直到未完的童年
长长的辫子印在你灰色的唱片
常常地要走
常常地要伸出手
遮住脸
78
我带着两个处分来到高三，我的分数一落千丈，我对生命有了新的理解，我不想再这么毫无目的地活下去，可是我累了，我希望能停下来，我像一台破旧的机器一样需要淘汰了。我的青春就这样过去了。
我依然活着。
一九八三
关于本书关注新网民写作运动
——兼评火传鲁新作《一九八三》
刘恒志
新网民是相对“老网民”而言，新网民写作是相对老网民写作而言 。凡新网民，就是那些放下课本、作业便在电脑键盘上舞枪弄棒的高中生和大学生，他们大致出生于80至90年代 。而新网民写作，则是他们在电脑中“舞文弄墨”的一种抒情方式。
进入21世纪初，新网民写作渐成风起，风起云涌，你追我赶，此起彼伏，其势渐成气候，初绽头角，渐入佳境，已初步形成80后作家群，其作品有相对固定读者，实力作家有现实派，有浪漫派，有写实的，有写科幻的，各类体裁不一，但都有相对固定的读者群，整体来看，各出版社虽然不时推出一些“暴热”人物，但真正意义上的新网民写作“领袖”人物尚未出现，但网作之风正劲，随着一个又一个“少年聊发网格狂”的新网民作品面世，激发着寂寞的文坛，给我们不太正常的文艺百花园增添了很多奇花异朵，由于新网民写作的日益泛滥和优秀作品的不断问世，我们不得不将这种写作局面称之为“新网民写作运动”。
所以将80后作家群唤作“新网民”，是因为当前对这批青少年写手的称谓相当混乱，有的以“代”论之，叫做“新生代”，“第X代”；有的以性别美丑论之，称为“美女作家”，“偶像派作家”；有的以学历论之，称为“学生作家”，有的以文学实力论之，称之为“实力派作家”等等，概念混淆，且表述混乱。本人将其唤作“新网民”，是因为这批作家大多是八九十年代出生，伴随着网络成长而成长，他们一开始写作就在网上，不是用笔写而是在键盘上一个字一个字的敲出来的，把他们叫做新网民包含以下几层意思：一、新网民不仅仅相对于“老网民”而言，而且包含了由年龄而来的“代差”问题。二、这里的“新”，远不止相对于“老”而言，更是针对“旧”而言，这是思想观念、思维方式，以及人生观、世界观、生活观的差异性，如你或粗或细地审视一下新网民们的文学作品，便会发现，从某种含义上说，新网民写作常常是以老网民（大龄作者）的反动为其开端的，其作品透着迥异于前人的生活理念与处世态度。不知这些新网民若干年后变成老网民之后如何，至少现在，则代表了他们此年此龄此时此代的心灵印记和呼唤。或许是“初生牛犊不怕虎”，他们不循陈规，毫无羁绊，敢想、敢说、敢写，怎样想就怎样说，怎样说就怎样写，直抒胸臆，毫无挂碍，无拘无束，是对老网民老于世故、圆熟、圆滑、圆润的写作的一种反讥讽运动。这种反讽运动表现为两种倾向：一是反对某些“新人类”、“新新人类”作家们的矫情写作、隐私写作、下半身写作。二是反对后现代、新写实作家的零度介入，精神逃亡。三是在语言风格上反对故弄玄虚、卖弄颓废，乃至同义词句堆积（新网民们应当是最擅长于调动出所有华丽词藻来玩文字游戏的，硬盘里的活什他们往往比老网民们玩得熟稔、高深，然而他们却不，切简法了当地说文学简洁了当，简洁了当带来的生动才是真正文学意义上的生动）从纯粹文学的意义上说，新网民写作的这种在文学观念和艺术策略上的率真性表现，不仅不是一种年幼无知的极端性表现，而是对老网民写作的刻意酿造的神秘性的一种破坏与颠覆。这种破坏与颠覆，恰恰是让文学成其为文学的一种还原与回归。火传鲁《一九八三》就具有这样文学的重要特征。比如，他在叙事时，能用一句话说完的便不再添加第二句，造成语言上的累赘；能用一两个词组表达清楚的意思，便省略更多的同义或副词、形容词。文字游戏的重要特征是词语无限垒加。这种狗尾续貂式写法并不能使意义扩张和增殖；再如：他们在写作中懂得文学旨在传达形象而读者也需要形象的鲜活，而不是“用一堆难懂、不知所云”的话言瞎张扬形象，他们甚至懂得用作品本身的意义高吟“形象万岁”，而非“语言万岁”，孰重孰轻，他们显然知道的比老网民还多。
新网民写作运动作为一种新异的文学创作形态，作为一种活跃于网络之上的写作潮流，已经带有新时代的青春代言人的鲜明特征。其一，生当逢时。新网民作家的文化童年，正值我国社会更为开放，思想更为解放，观念更为奔放的“三放”时期，尤其上世纪80年代中期以后，新生活、新观念、新思维盈满他们生命的每一个空间，从而为他们的写作奠定了心灵更为自由、人生更为多彩的价值基础。其二，理直气壮。新网民作家的创作萌动期，正值上世纪末期与本世纪之初的交汇点，他们的写作爱好与天赋，带着渴望自由、探察世界、追问人生、呼唤社会认知的感性冲动，大胆袒露着自己的心理真实，抒发着潜在的欲望和梦想，他们对社会、对处事、对人生有着个人的人生逻辑、高尚新的价值判断。他们崇尚道德，但不愿意被旧道德所束缚；他们尊敬老师，但不愿意老师把自己看作驯羊和“撒气筒”，他们听命于家长，但不希望家长把自己拴在“旧家规”的裤带上。他们渴望新的同窗友谊，但不愿意老师和家长把男女同学之间的正常来往、互帮互助视为“忤逆”，甚至从来没有打算将友情与爱情划上等号。他们希望有自己的私密空间，不愿意老师或家长随意偷窥自己的信件、手机短信以及个人电子信箱。他们渴望心灵可以自由自在地跳来跳去，不愿意心灵被自私、龌龊和“小心眼儿”所阻隔，甚至，他们希望自己一切美好的念头、愿望与行动，不被一切陈旧的时间、空间所隔绝。他们渴望被了解、被理解、被认知、被沟通。他们之中的大多数人，似乎在选择分数与选择能力之间产生了迷茫。
新网民较之于老网民，更主张独立性和自由开放性，他们对许多相似�