这是一间小壁橱。他从壁橱里挂着的衣服中挑了些合身的穿上。与这间房屋相比，他寻到的衣服更新，也更整洁。他选的衣服包括一件淡蓝色礼服衬衫，一条灰色宽松长裤，和一件花呢上装。此外，他还找到一双不算很旧且刚擦亮的棕色皮鞋。在小壁橱的后面，他还看到一只老式手提包。
房间的桌子上放着一小堆零碎东西：几枚硬币、一把刻有506数字的饭店房门钥匙、一把小梳子和一只皮夹子。皮夹子里放着三美元纸币、一张抵押凭据、一张威世信用卡以及一张塑料包封的社会保险卡。信用卡和社会保险卡上印有“比尔·约翰逊”的名字。信用卡上用纸夹子夹着一张留条，打印在划有直线的黄纸上，上面写着，“这张卡里的钱已提取掉。如果你试图用它取款的话，你也许会被抓起来。”这个男子把这张留条拿了下来，与纸夹子一起放入他的上装口袋里。然后，他把两张卡插入皮夹子，把三美元纸币也放了进去。最后，他拿起那盒磁带，放入另一只上装口袋。
打开这间屋的第三扇门，眼前出现的是一道幽暗的走廊，其亮光来自走廊尽头的窗外射入的光线。走廊的本地板当中铺着一条满是灰尘的薄地毯，从走廊的一头延伸到另一头。这个男子走完一半走廊后，一眼瞥见一扇电梯门。电梯门漆成黑色，一副凋零败落的样子。他在电梯门旁按了一下电钮，但远近都听不到动静和反应。于是他转身朝附近的楼梯走去。楼梯漆黑一团。他朝下走了五段楼梯，才看到一个灰尘满地的大厅。大厅的几个拐角处放着一些垫料塞得满满的单人扶手椅。它们看上去不比他房间里的扶手椅好多少，都已向下松塌。在一个角落里的两张单人扶手椅中间，放着一张橡木桌子。这是一种图书馆里常见的桌子，只是这张桌子的镶板已有几处表面剥落。一只仿造式蒂法尼灯摆在它上面，灯的边上放着一只已撕开的信封和一本《时代周刊》旧杂志。
这个男人看了看杂志，似乎想把它拿起来。但他还没拿起它就听到左边服务台方向传来一句轻声轻气、酸不溜丢的话：“约翰逊先生，我希望你有钱支付你那过期的账单。不然的话……”
“我今天会弄到钱的，”这个男人回答道，“最晚明天。这里附近有没有什么商店我可以听听磁带？”
“假如我是你的话，”服务台那边的男人从柜台后面站起来，两只瘦削的臂肘斜搁在服务台上对约翰逊说，“我会更关心去找工作，而不是去听音乐。”
“但听一下磁带会帮我弄到一份工作。”
柜台后面的那个男人把头朝左肩膀方向扭了扭。“出门沿街走下去，那里有一家音乐店，”他说，“至少以前是的。也许，他们现在还在营业。”他的话音听上去疑虑重重，但不再那么刺耳了。
“谢谢。”这个男人说。
“怎么搞的，你这次为什么不像往常那样，说一声‘愿未来对你仁慈’？”服务台的男人以近似友好的口吻问。
“愿未来对你仁慈。”这个男人说。
外面的马路上几乎没什么人，一阵热气的人的大风吹过街头，卷起阵阵灰尘和零星纸片。靠近人行道的马路边没有停放任何车辆，但沿路走下去，可以不时看到拆得只剩空架的车堆在路边，像是从层层垃圾和旧报纸中挖出的恐龙骨架那样庞大笨重。满是凹坑的马路上没有车辆行走。偶尔，有那么一二个人在商店和楼房沿街那块铺有木板的地方悄悄走动，但他们没有令人感到危险的鬼怪模样。这个穿着比较得体的男人在这里行走时，一个人走近他，无奈而又例行公事式地伸出手向他乞讨。他把一美元放在那只伸向他的手上。他的做法立刻产生了魔术般的效应。倏忽之间，一群衣衫褴褛的孩子奔到他的面前，伸出一双双小手要他施舍。这位男人把另外两美元和他口袋里的硬币一并给了这些孩子们。然后，他让他们看他已掏空的皮夹子和口袋。小乞丐们见此便一溜烟地跑掉了。他们的出现与消失都快得叫人难以置信。
像世界上的其他行业一样，这家音乐店也曾有过红火的日子，但它现在则不很景气。事实上，它是一个经营旧音响产品的音乐店。店里的几张桌子上面，胡乱扔着成堆成堆的唱片和磁带。这都是些听了很久的旧唱片、旧磁带，有的有塑料袋或塑料盒子，有的什么也没有。店里面充斥着一股刺鼻的草药味，缭绕于整个房间。也许是为了冲淡这股草药味，店里还点了几支香，只是香的烟味比草药味更刺鼻。店里很暗，正对店门放着一张狭小的柜台，柜台后面站着一个年纪不大但明显衰老的女人。她留着一头黑色披肩发，穿着一件不合身的睡衣。睡衣上印有蓝色和黄色的花样，肩膀一头因睡衣没盖住而露出白皙的皮肤。她双眼半睁半闭着把头摇来摇去，像是听到了来自体内的音乐旋律。
“我可以听一下桌上的盒式磁带吗？”这位男人站在这个女人面前好一会儿后，见仍没被注意只好开口问她。
女人缓缓地挥了挥她的右手，示意这位男人到店里面的一个光线暗淡的玻璃亭里去试听磁带。这位男人装着在柜台边的那张桌子上挑选磁带，然后装模作样地拿了一盒去试听。一到玻璃亭，他快速地从口袋里拿出从饭店里带来的那盒磁带，又迅速地把它放入一架看上去固定在台面上的录音机里。他“咔哒”一声关上盖子，然后按了一下标着“放音”的按钮，一个男人的低沉声音从机器里传了出来。他迅疾地把音量调低到自己能勉强听到的程度。
“……名字叫比尔·约翰逊，”盒式录音机含糊不清地放出磁带里的东西，“你刚使一个小女孩回到她母亲的身边。这位小女孩长大后将会使热核发电机更趋完善，但你不会记住这事。你可能会在报纸上找到一条有关小女孩已被找到的简短报道，但报纸不会提及你在寻找女孩过程中所起的作用。
“之所以如此，有几种可能的解释，其中包括也许我在说谎，也许我自已被人骗了，也许我神经不正常了。但一个不容置疑的解释是，我告诉了你下列事实真相，而且你必须据此行动：你出生于未来，但未来的希望已消失殆尽；你受未来之托，来到我们这个世界的时空，为的是改变创造未来的事态发展。
“我说的是真的吗？你唯一的证据是你预见事态结果的能力。你的这种能力显然是独一无二的。”它给你一种幻象：不是想像将来会是怎么样子，因为未来是可以改变的；而是预示如果事态顺其自然发展的话，如果没有人采取行动的话，如果你不对事态发展进行干预的话，将会发生什么事情。
“不过，每次你介入干预，不管它的方式和程度多么微妙，你都将改变未来，使它与你来自的那个未来不一样。你存在于这个时刻，又存在于这个时刻之外，同时又存在于未来。所以，每次变化都使你无法记住。
“我是昨晚把这些东西录下来的，把我所知道的东西告诉你。后来，我不得不把录音机拿去典当，换些钱以支付饭店的费用。如同几天前我通过听类似这样的录音知道自己一样，这次我也是通过录音了解自己的，因为我就是你，你就是我，我们俩人实际上是一个人。这样的事情我们以前做过许多次……”
磁带里声音停下后，磁带仍继续绕着磁头“咝咝”地转动。这个名叫约翰逊的男子站在布满灰尘的玻璃亭里，两眼穿过黑洞洞的店堂，朝店前那闪闪发光的长方形门和前窗盯着看。然后，他摇了摇头，像是要把头脑里的混乱思绪摇掉似的。他接着停下录音机，取出磁带，迅速把它放入口袋，最后拿起他放在录音机旁的另外那盒磁带。随后，他打开玻璃亭门，走到店前，把手里拿着的那盒磁带放在柜台上。
“对不起。”他说，但柜台里的女人除了满脑子的音乐，对他的话充耳不闻。“请问，你知道我可以在哪儿找到一份工作？”他问。这个女人还是没有反应。“请问，你是否知道，一个男人可以在哪儿申请到一份工作？”约翰逊再一次问她。
这个女人挥了挥她的左手。约翰逊张开嘴，似乎还想问问清楚，忽然，他朝那女人挥手的方向看了一眼，好像那里有了答案。马路对面的一块空地上有一块广告牌，那里的一幢楼刚被拆掉。广告上是一个男人的相片。他的头发雪白，但脸看上去充满青春活力。这是一张被太阳晒得黝黑的脸，神情坚毅，同时又不乏严肃、关切和同情。这张脸的边上写了这样两句话：“失业了吗？我雇佣你。”它的下面用更小的字体写着：“申请地点在……”“在”字后面的具体地址用略微不同的字体书写，似乎制作这个广告牌时，原先没有地址这一部分，只是在后来才增添上去的。这张相片的下面是一个人的姓名，其字体与广告牌上的广告字体一样大：“阿瑟·金。”
约翰逊久久地注视着广告牌，所花的时间远远超过观看和理解这一简单广告信息所需的时间。他眼睛睁得很大，但目光似乎并未集中在广告牌本身，而是广告牌后面所隐藏的东西。过了一会儿，他摇摇身子，像是一个人试图排斥掉脑子里没用的想法那样使劲地摇。“谢谢，”他说，走到门口时，他停下脚步，回过头朝那女人看了看说，“愿未来对你仁慈。”
她没做任何回答。
招工办公室在一个城市的偏远地方。约翰逊后来才知道，这个城市名叫洛杉矶。他花了两个多小时才走到那儿。办公室设在一个仓库里，里面临时用移动式塑料墙板搭了间屋子，荧光灯悬挂在天花板上，顺着电路和电绳上下来，地板上电线弯弯绕绕，铺满一地。这幢楼地处小工厂和仓库密布的地区，但这里的气氛不同。吹来的风带来阵阵热气，但街道已打扫干净，小轿车和卡车沿着马路一辆接着一辆地行驶而过。这里的幢幢楼房都住着人。人们行走在人行道上，心里似乎有一个明确的方向，或者怀揣具体的意图，在设有招工办公室的这幢楼及这里大多数其他楼房上都挂有一个标记，上面写着“金国际集团”。
在炙热、刺眼的马路上走过后，来到仓库顷刻给人一种凉爽的感觉。在仓库里没呆几秒钟，约翰逊的眼睛便睁得更大了。他看见这间大而空荡的仓库里挤满了人，起初，人们看上去像一群没组织起来的乱民，但随后不久，秩序开始慢慢恢复。这间仓库宽度大于长度，前者是后者的两倍。在离出口处12米的墙边，敞开着一扇门。人们从这里开始排队，形成一条长长的队伍，蜿蜒曲折地一路排下去，使整个人群占据了左右边墙的大部分空间。
约翰逊站在那里排着队，但许多在他后面的人，径直穿过门，挤过他排队的位置，走到他的前面，站到队伍的前头去了。见此情景，约翰逊也跟着走到前面去排队，其他人都仿而效之地往前涌。人流不断地增加，一个劲地往前挤。约翰逊排在里面，跟着人流移动。一些穿着工作服的男男女女在人流中穿梭往来，尽力使队伍井然有序、文明体面。这些人的衣服左胸前口袋上都有一个蛋状图案，上面绣着“金国际集团”几个字。他们为这群寻找工作的人搬来折叠椅，送来咖啡、软饮料和多福饼，并热情地为他们鼓劲打气。“请耐心一些，”他们以同情的口吻对排队的人说，“别担心。每个人都可以得到一份工作，只是需要花一些时间。”
站在约翰逊后面的一个人哼了一声。“一些时间？”一个文雅的嗓音带着蔑视的口吻说，“我已经花了五年时间在找工作。”
约翰逊转过身来。他后面那个人身材瘦削，正值中年。他长着铁灰色头发，浓密的眉毛，冷峻的脸庞。他的脸像是从山岩山雕刻出来似的，毫无表情。但当他注意到约翰逊在注视他时，他那石雕般的脸上露出了一丝讥讽式的微笑。“你好吗？朋友。”他模仿着美国中西部人的和蔼亲热腔调对约翰逊说。
“我很好，”约翰逊回答说，“你好吗？”
那个人听了约翰逊的口音后，不再模仿中西部人的腔调。“现在比原先要好，”他说，“最近一段时间，许多人生活得很艰苦，我也不例外。”
他说，他叫罗伯特·司各特。社会有钱办大学、人们有钱上大学的时候，他曾是大学教授，教政治学。但在经济大萧条初期，他就被解雇了——用行话说，“终止聘用合同。”自那以后，他一直无法找到固定的工作，只是承揽一些临时性的活做做，如编辑工作和为人捉刀等。后来，替人写东西和编辑的活也找不到了，只好干校对的活。再后来索性什么活也找不到了。“�