自己，我就是负责编写项目进度报告的人！”这班学生真不可思议！
我转入车道，猛然踩住刹车，惊魂稍定，我走出车外去检查车头。车子和这辆明亮的白莱萨轿车之间大约只有容纳一张烟草纸的空间，车上有临时车牌，为什么茱迪不告诉我今天晚上有客到？我绕着这华丽的工程艺术品走了一圈，这正是我梦寐以求的东西，将运动型和实用性结合、四轮驱动、偌大、宽敞、结实，但它现在只是一个捉摸不到的梦想，这玩意儿差不多值我一年薪金，我走进屋子里。没有客人，茱迪正在洗澡，桌子是为两人而摆设，桌上放着两支红蜡烛，蜡烛？我赶回那辆白莱萨轿车，查看车子的登记资料，我该怎么办？太离谱了！我回到客厅，调了两杯酒，然后坐在椅子上等她。她终于出来了，她很美，换了新发型，我记不得见过那对耳环没有，但还记得那条长裙，她坐到我身旁，那起一杯酒，然后望着那金色的液体问：“你喜欢你的礼物吗？”那么，那是我的礼物了。“你喜欢那颜色吗？银色是我们的颜色，你认为怎样？”我再喝一口。“我知道你是多么渴求一辆运动型的车，是换一辆像样的轿车的时候了。”“我可以等。”“你的车快要支离破碎了。”她坐在我的怀里。这不会见效的，这次一定不。“茱迪，我们怎样支付它？”“甜心，我们会有办法的。”她用红唇轻擦我的脸。我尝试把她带回现实。“我们负担不起。”我说。“噢，宝贝，我们负担的起的。”她解松我的领带，然后转向衬衫上的纽扣……“你快要转入永久职系了，况且，你多次告诉我，不用多久就会成为讲座教授了。”她轻擦我的胸部。
我抓住她的肩，把她轻轻推开，然后慢慢地、一字一字地说：“我们现在买不起！”她望着我，然后站起来：“李查德，自从我们结婚那天开始，我就不停听见同样的一句话，我们负担不起，我们负担不起，我不能再听下去！我等了多年，待你完成学业，当你的朋友已经发了财，而你还在教育界打滚时，我没有怨过半句，我已经受够了，我要好好生活，现在就要。”“茱迪，现实点吧。事实是我们现在的确负担不起，我们借了别人多少钱你是知道的，我们连二手的小霸路也买不起，你也是知道的，而你竟然买一辆全新的白莱萨轿车？”“听好，李查德。”她把双手搁在腰间，“我不要再听下去，不要说我们现在负担不起，要耐心等待，终有一天。。。。。。”“但是，茱迪。”我尝试使他冷静下来，“这就是命运。”“命运！你竟然胆敢跟我谈命运！我不再听你胡扯。”她开始哭，“听一次已经太多了。”这真伤透我的心，几年前我说：“我们负担不起养孩子，现在不行。”一年前，茱迪发觉她再也不能生育了。我站起来拥抱她，拥抱是很差劲的补偿，新房子或白莱萨轿车也是。
10 常识和逻辑
“第一轮草稿，算是不错了。”韦逊把我们的论文放在桌上，“我在需要改动的地方都画上了记号。”第一页就像患了严重麻疹，花斑斑的，我在望望其余页，麻疹传遍论文每个角落，就连图表也不能幸免。我见怪不怪，韦逊处事一项一丝不苟，这我老早预料到，我一边叹息，一边把它放回桌上。“这将会是一份佳作。”他鼓励我，“要通过任何编辑，我不见得有什么问题。”“它能够在这个学年完结之前发表吗？”我问。“如果我们走运的话，应该可以，但重点并不在这里，这篇论文并定会发表出来的，但你需要的是发表更多论文。顺便一提，我跟费沙谈过设计数学模型，研究项目延误对财政的影响。”“怎么样？”“他没有兴趣。”他说。我感到很惊愕，这不像费沙，他是从什么时候开始推辞开发数学模型的机会的？但以韦逊高超的说服力，也不能说服他，我再找他谈，根本没有用。“那么，我们有什么选择？”我问，有点气馁。“你可以等，知道我能腾出时间和精力去搞。。。。。。”考虑到这点子其实并非出于韦逊本人，这就意味着永远拖下去。“活着你可以自己搞数学模型。”那简直是开玩笑，绝对不行。“就是这么简单。”“还有第三个选择。”我说，“我可以发掘一些新的点子。”“而放弃研究项目延误对财政的影响？我真不明白，李查德，你说时下绝大多数论文都是废话连篇，如果不是我强迫你跟我写点东西，你根本就不会发表任何论文，你终于想出一个实际的、并可以转化成为不止一篇而是两篇论文的题目，现在有居然想放弃？只是因为你怕搞那些数学上的东西？”他看看我的扑克脸，补充说：“何况，你从哪儿找来好的、新的点子？”“我有，两个。”他滔滔不绝地说：“四年了，完全没有新点子的影子，现在居然有大量灵感涌现，你醒醒吧。”“我有点子，足够写两篇有分量的论文。”我重复。“你有点子，足够写两篇论文？”他嘲讽地用小指挖挖耳朵，“再说一遍。”我保持木然的表情。“就谈谈你的点子吧。”韦逊非常怀疑，几乎要发怒了。“乐意之至，我先说说灵感出自何方，它们不是我的产物，而是我和学生集体讨论时发掘出来的。”“呀！”他突然若有所悟似的，“就是那类点子？”“这是什么意思？”我有点被冒犯的感觉，他摆摆手，要我息怒。我开始解释：“第一个点子围绕着一个问题：到底应该采取早的起步日期还是迟的起步日期。”“你想搞优化的研究？你？这就是你所指有分量的论文？”他站起来，踱来踱去，全算着怎样敲开我的脑袋。“你可知道有多少篇论文已经以此为题材？最有数学头脑的人都要用上多年时间研究当中细微的环节，你怎可以指望。。。。。。”我在算着，他一连问了五个问题，韦逊今天很不耐烦，他终于留意到我的表情，然后停下来。“你有见解，能够从安全不同的角度去看这个问题？”他思夫。当我证实后，他开始聆听，我说了一会，他就问我相关的问题，我回答了，他又问另外一个问题。“让我看看有没有误解，李查德，外面有数以百计论文谈及非关键路线的早的和迟的起步日期，对于这些花了一番
心血研究而写成的论文，你的评论十分简单：它们全在浪费时间。”他停下来让我发言，我正想张口答话，但我可以说些什么呢？说“是”实在有点儿自大，但我不愿意给与其他答案。韦逊代我说：“你下这个结论，是因为你认为他们只着重次要的问题，而忽略了较重要的？”在我有机会表示我同意之前，他继续说：“你说最重要的，是项目经理的专注能力，早的和迟的起步日期都会危害他们的专注能力，虽然程度不同，而你总结说：忽视这问题，就是忽视了整个问题的核心。”我想开口去解释原因，但他不等我发言，又接着说：“说来有点儿奇怪，我竟然同意你的看法，百分之百同意。”我闭起嘴。“我说了那么多，是想向你证明我真得明白整件事。好了，现在我告诉你，我非常失望。”我厌倦唯唯诺诺，于是保持沉默。“你不认为这个—我该怎样叫它？—有趣的观察，是完全不切实际的吗？”这样说太过分了，然后我发觉他是对的。“如果我们不能够提议每条路径的最佳起步时间，它的实际用途就很有限。”我承认。“你仍然不明白我的意思，是不是？”韦逊摇摇头。很明显，我不明白。“听好，李查德。”他很有耐心地说，“你不能用数学方程式来显示一个人的专注。”“所以呢？”“所以，这问题是不能用数学方法来解决的。”我还是不明白。“但可以用逻辑来解决。”我坚持，“我们已经知道应着眼的地方，继续思索，必然能够找出一个合乎逻辑的程序，这对项目会有极大帮助。”他还未被我说服，我继续努力：“韦逊，我不想你觉得我很冒昧，但我经常梦想找到这样的突破。一些卓有成效的理念，例如及时生产系统（Just…In…Time）和全面品质管理（TQM）；都不是建立在数学基础上的，但这些方法为例那么大，是因为它们建立在常识和合乎逻辑的程序基础上。我知道我们离突破还很远，还没有找到答案，但我们起码已经找出了正确的问题，你必须承认，我们的确迈进了一大步。”“没有用的。”他叹息。“我不明白你指的是什么。”我诚恳地说。“李查德，你在学术界已经超过十年了，是该了解一下学术界的游戏规则的时候了，如果你想往上爬，就一定要发表论文，而发表论文，就一定要迎合公认的学术标准，你是知道那些标准的，论文一定要基于调查或数学模型，就是这样。”“但是，韦逊，及时生产系统及全面品质管理等的理念又如何？根据你刚才所说的，它们都不够学术性了，但是，所有大学都教授这些理念。”“它们通过了事实的考验。”“但其他新的突破呢？”“如果你找到一个，你可以写书发表，书本并不需要通过学术评论员的评审，但你要谨记，书本对争取讲座教授职衔是不算数的。”“我全都知道，但这是在荒谬。”“为什么？”“韦逊，你对我讲过不止一次了，说企业界几乎所有范畴的现有知识还远未达满意水平，另一方面，有一大群人理应有办法改变这局面，全世界的商学院里，究竟有多少教授呢？十万个？而我们贡献了些什么？什么都没有，过去三十年里，各方面的知识都大跃进，但其中有多少个突破来自学术界？零。你不认为我们评定研究的标准就是问题所在吗？它扼杀了我们，我们几乎没有可能在这机制下做出有意义的贡献，我们怎么可能……”他举起手，阻止我发言，然后说：“你不喜欢这个机制，我也不喜欢，但为了避免学术界进入无政府状态，所有人就必须根据标准办事，就像民主政治或者司法制度，它们可能有重大漏洞，但仍是无可取代的。”他瞥一瞥手表。“你的另一个点子呢？”“别提了。”我苦涩地说，“它对项目很重要，极其重要，但不切实际，它不是基于数学模型的。”“但我还是想听听。”他有礼地请求。“有什么用。”话虽如此，了解到韦逊对衡量方法特别感兴趣，并曾经以此为提出过一本书，我说，“那是关于衡量项目进展的方法，现行的方法是错的。”“你怎样得出这个结论？”他极感兴趣，“是否用上了我定出的原则？”“对，当然用上啦。”然后我凭记忆背诵出来，“‘第一项原则，衡量方法应该引导系统各部分作对系统整体有效益的事’，但是，我们现在衡量项目进展的方法恰恰相反。‘第二项原则，衡量方法应该引导管理人员留意值得留意的地
方’，在很多项目中，现行的衡量方法却引导他们去管别的东西，这是多么荒谬，多么有害，以我看来，这就是导致项目惨败收场的祸首，但这还不足以令它成为一篇学术性论文的题材。”他向我微笑，然后轻声说：“你一定要冷静下来，我建议你跟费沙谈一谈，他可以帮助你的。”“对，当然啦。”我最不想要的，是又一轮讲述优化技巧如何重要的大轰炸。“这次会和你想象的不同。”他回应我的表情说，“去年是费沙的休假年，但他没有待在另一所大学里，他在优尼公司里度过了整整一年。”“凭他的数学技巧，就能假装为该企业集团节省了一大笔钱，他真有一首。”“请你不要发表对个别教授的看法。”韦逊笑着说，“费沙在那里学会了一个新方法，肯定可以吸引到你。那方法全是关于构建合乎逻辑的程序，正就是你现在渴求的，包括基于因果关系的分析、化解冲突的方法和有系统的常识，没有数学。”他再说什么？我真的不在乎。“你不在乎，是不是？不要紧，你只要参加下一次学院讨论会就行了，费沙是主讲人。”有什么大不了？
11 两个世界爆发冲突
李查德很迟才进场，狭小的礼堂几乎座无虚席，这令他感到意外，可能大家都听说这个研讨会将会与众不同吧。韦逊已替他留了位，并向他招手，看来他这一次不能只逗留 15 分钟便溜走了。“谢谢。”李查德说，他刚好在费沙开始演说前坐下。费沙说：“我坐在这儿看着礼堂逐渐坐满人，心里想，这些人全为我而来。真令我飘飘然，我简直是个名人！但仔细想想，博士生是按规定一定要来的，教授们出席则是出于礼貌，工业界重量级人物来了，不是因为我，而是因为简报会的题目。哎，我还是认命好了。”李查德跟随大伙儿，发出礼貌的笑声。费沙离开演讲台，在台上来回踱步。“我被要求做一个见报，报告我在休假年到优尼公司学到的新事物，但我必须提醒大家，短短一年不足以令一个人成为专家，仅能让我�